Les Cendres du Clan du Loup

Récit de la chute de Skjoldheim (Appelé maintenant Winterhills)

Chapitre | : Le Poids des Ancétres

Le vent cinglait la forét montagneuse alors que les cornes du soir retentissaient au-dessus du village

de Skjoldheim, un hameau norse perdu sur la cote des Epées. Prés de quatre cents ames vivaient ici,
entre collines et montagne, sous la protection du Clan du Loup Blanc. A I’extérieur du village, tronant
au centre du cimetiere sur le tertre de la tombe du fondateur, Harold « le rouge », I'arbre d"Y ggdrasil
dressait ses racines profondes, ses branches effleurant les cieux gris de Faerun. Ses feuilles vibraient
doucement, comme si elles chantaient encore les promesses anciennes du monde. Les anciens
racontaient qu'un lien mystique reliait I'arbre au coeur d'Hildegarde, la cité mythique dont les
splendeurs étaient cachées dans la montagne derriere Skjoldheim.

Avant les tragédies et les batailles, la vie a Skjoldheim était douce, presque intemporelle. Le matin, les
fumées des foyers s'élevaient lentement dans 1'air froid tandis que les enfants couraient entre les
maisons de bois en riant. Les femmes tissaient prés des flammes, chantant des airs anciens, et les
hommes s’entrainaient au combat, ou travaillaient le bois ou le fer en rythme, entre rires et gestes
hérités de leurs péres. Aux repas, tout le village se réunissait sous la grande halle : on partageait le cerf
chassé au matin, le pain noir, et I'hydromel clair, pendant que les anciens racontaient les exploits des
temps passés. La camaraderie était naturelle, le lien communautaire profond. Ici, chacun avait sa place,
chacun savait pour quoi il vivait : pour les siens, pour I'honneur, et pour la protection d'Hildegarde.

La foi des Norses de Skjoldheim était tissée de respect et de crainte. Ils croyaient que chaque naissance,
chaque mort, chaque saison était guidée par les fils tissés par les Nornes. Lorsqu’un villageois mourait,
on le veillait toute une nuit sous 1’arbre d’Yggdrasil, entouré de torches et de chants. Au matin, on
I’enterrait dans un tertre circulaire, une pierre runique posée a ses pieds, et I'on offrait du pain, du
poisson, et quelques gouttes d’hydromel aux esprits. Les plus vaillants recevaient un bicher funéraire,
leurs cendres confiées au vent, pour que leur courage nourrisse les prochaines générations et que leurs
esprits s’élevent afin de rejoindre Tempus au Valhalla. Les vivants, eux, gravaient leur nom sur les
pierres du souvenir, dans la grande halle, ou nul ne devait jamais les oublier.

Ils avaient leurs fétes aussi. A 1’équinoxe d’hiver, tout le village s’illuminait de lanternes & huile,
suspendues aux branches nues et aux toits des maisons. On racontait que c’était pour guider les ames
des ancétres a travers la neige et les songes. Les chants montaient jusqu’aux étoiles, et les enfants, les
visages barbouillés de miel, couraient de feu en feu. A la féte du Loup Blanc, les jeunes guerriers
affrontaient la montagne enneigée, tandis que les anciens récitaient les mythes de Skoll et Hati, les



loups qui pourchassent la lune et le soleil. Ces célébrations n’étaient pas que festives, elles reliaient le
peuple a leur passé, a leur magie, et a leur devoir envers Hildegarde.

Dans cette atmosphére innocemment joyeuse ou chaque jour semblait aussi festif que le précédent, se
jouait pourtant une trame sombre et inquiétante. Harold Haroldson, songeur, se tenait devant le tronc
noueux de I’arbre d’Yggdrasil, la main posée sur 1'écorce vivante, recherchant probablement conseil en
priere aupres des anciens disparus depuis longtemps. Sa silhouette massive était drapée d'une cape de
fourrure blanche, marquée du symbole runique du Loup. Il était connu pour son courage et sa force,
mais ceux qui le connaissaient vraiment savaient que c'était un homme hanté par les attentes de son
peuple.

— Nous avons vécu ici pendant des générations, protégeant Hildegarde, la cité perdue. Aucun
marchand ni roi suderon ne nous forcera a plier le genou, dit-il d'une voix grave.

Derriére lui, Harold Seigfriedsson hochait la téte, son regard dur mais empli de respect pour son jarl.
Guerrier émérite et bras droit du chef, il était aussi le pere du jeune Torvik. Celui-ci jouait prés d’un
cercle de pierres, tragant des runes dans la terre humide avec un baton.

— Mais sans la volva, sans ta sceur... nos rites sont brisés. L'arbre faiblit, mon jarl. On le voit. Méme
les enfants le sentent.

Le jarl serra les dents, le regard noir rivé sur les racines de l'arbre. Il n'était pas homme a montrer ses
doutes, mais au fond de lui, la peur grandissait.

— Brunhilde a choisi I'amour d'un elfe a son sang. Qu'elle soit bénie ou damnée. Nous n'avons plus le
luxe d'attendre. Il est temps d'accéder aux secrets de Hildegarde. Par tous les moyens.

Seigfriedsson hésita. Il regarda son fils, puis 'arbre.
— Et si les esprits ne le veulent pas ?

Harold tourna les talons sans répondre. Derriere lui, le vent portait des murmures.
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Ce soir-1a, le jarl quitta discretement le village, dissimulant son départ méme a Seigfriedsson. Drapé de
sa cape, il descendit le sentier escarpé menant au pieds de la montagne, jusqu'a une ouverture
dissimulée derriere un contrefort rocheux ou coulait une petite chute d’eau qui nourrissait un petit
étang. Une grotte ancienne, connue de peu d’hommes, dont I'entrée ne pouvait étre franchie que grace a
un médaillon d'argent noirci, bordé de runes norses et de symboles elfiques, qu’il portait toujours
autour du cou.

Tandis qu’il avancait dans la galerie étroite, les torches s’allumaient magiquement a son passage,
révélant des symboles anciens gravés dans la roche, des runes qu’il ne comprenait qu’en partie.

Ses pensées dériverent vers ce jour : la neige, la halle silencieuse, son peére, allongé sur la pierre, le
souffle déja presque parti. D’une main tremblante, Harold dit « le Juste » lui avait passé le médaillon au
cou. Il le lui avait confié, en silence, sans en expliquer 1’usage. Arnhilde, la vieille volva, lui avait
expliqué de le porter, sans jamais 1’exposer. Elle avait promis qu’en temps et lieu, elle lui révélerait son
pouvoir. Mais Harold savait déja depuis longtemps comment utiliser 1’artefact. Enfant espiegle, il avait



plus d’une fois suivi son pére la nuit venue, alors que celui-ci se faufilait subrepticement dans la grotte.
11 avait tant de fois tenté vainement d’ouvrir la pierre qui scellait 1’entrée de la grotte.

La galerie, bardée de piege magiques que le médaillon permettait de traverser sans probléme,
débouchait sur un escalier taillé dans la pierre vive. Il le gravit jusqu'a une porte circulaire marquée du
sceau du Loup Blanc. Le médaillon, inséré au centre, déclencha un mécanisme. Hildegarde s’ouvrit
devant lui.

La cité n’était pas morte. Elle dormait.

Derriére cette porte, Harold s’étonnait chaque fois de découvrir un paysage irréel. Hildegarde n'était
pas simplement batie dans la montagne : elle se trouvait sur un autre plan, dissimulé derriere le portail.
Il émergea dans une vallée immense, ceinte par des remparts naturels de roche, mais ouverte sur un ciel
paisible et baigné d’une lumiere douce, comme un éternel printemps. Une grande colline s’élevait au
cceur de cette clairiere miraculeuse, entourée de plaines verdoyantes, de petites foréts touffues, et de
plans d’eaux limpides qui reflétaient les cimes lointaines.

La cité d’ Hildegarde tronait sur la colline, tel une reine, et surplombait toute la vallée. Autour de
I’ensemble, une muraille circulaire, presque organique, scellait la cité. Une seule ouverture au sud,
marquée de glyphes anciens, permettait d’y entrer ou d’en sortir.

La porte, par laquelle il était arrivé, semblait avoir disparu derriere lui, comme si le lieu avait refermé
ses bras sur lui. De la porte au portail de la cité, il avait marché une distance qui, a chaque fois, lui
semblait interminable. Il parvint finalement a atteindre le portail sud de la cité. A I’extérieur de la
muraille, une petite maison se trouvait la, probablement pour accueillir autrefois les gardiens du portail.

Les murailles était construites en pierre blanche veinée de bleu, et sa structure circulaire épousait les
courbes naturelles du paysage. Une fois traversé le portail sud, la cité s’étendait devant les yeux du jarl.
Le chemin se scindait en trois voies principales dans un axe nord-sud.

A I’ouest, de chaque c6té le long de 1’avenue, on retrouvait de grandes halles aux toits d’ardoise
sombre, décorées de symboles et de bannieres anciennes. Les dix d’entre elles portaient des marques
runiques, représentant les dix clans originels qui avaient jadis veillé sur ce lieu sacré. Le silence y
régnait, mais il n’était pas vide : c’était une paix vivante, dense, pleine de mémoire.

Au centre, plusieurs maisons en ruines parsemait la grande allée, qui devait autrefois étre animée et
plein de vie. Au bout de cette grande avenue, se dressait un grand batiment sur lequel était orné d’un
grand symbole représentant un grand arbre. Ce batiment semblait étre réservé au culte des anciens et
transpirait la magie des volvas.

A D’est, encore des batiments en ruines, une place qui semblait avoir accueilli autrefois un marché. Au
bout de cette large avenue, la forteresse des Aesirs. Elle semblait vivante, comme si la montagne elle-
méme 1’avait engendrée. L’entrée de la forteresse, inaccessible sans le médaillon, était ornée d’un arc
monumental couvert de runes, qui luisaient doucement a I’approche du jarl. Il savait que c’était la que
se trouvait le véritable savoir, les artefacts, et peut-étre, les réponses.

Harold entra dans la forteresse, toujours a 1’aide du médaillon.



La forteresse était constituée d'une grande enceinte avec un double portail au sud bordé de deux tour de
garde. Une fois traversé le deuxieme portail, onpouvait y voir les batiments a I’intérieur des murs.
Couvrant tout I'est du dispositif s’élevait le grand donjon principal. Au nord, on voyait des batiments
secondaires. A 1'ouest se trouvait trois tours de garde. Toute le forteresse était constituée comme si elle
était fait d'un seul tenant en pierre. Au centre de la cour central se trouvait une petite tour en pierre noir
qui semble étrangere a la forteresse. C'est la ou apparaissait le sanctuaire des Aesirs. Elle renfermait les
artéfacts des dieux anciens. Au fond de ce donjon, caché aux yeux des non initiés, dormait le puit de
Mimir, puissant artéfact de 'ancien monde, ou du moins sa réplique en Faerune. Harold se dirigea vers
la tour.

Dans les couloirs poussiéreux aux murs recouverts de fresques, Harold avanga jusqu’a une salle ronde
contenant une bibliotheque oubliée. Il consulta des livres reliés de cuir sec, des parchemins couverts de
glyphes. Aucun n’apportait de réponse au jarl.

Jusqu’a ce qu’il trouve un parchemin plus ancien que les autres. Il tendit la main vers le rouleau de
papier et referma lentement les doigts sur celui-ci. Au contact de ses doigts sur le parchemin, il sentit
une douce pulsation. Le papier semblait respirer dans sa main. Il I’ouvrit, lentement avec précaution.

Le récit racontait I’histoire d’un ancien protecteur d’Hildegarde, un homme qui, face a une menace
venue des cieux, avait réussi a chasser ceux-ci a I’aide d’un puissant et ancien glyphe druidique
pouvant étre crée a 1I’aide d’un médaillon.

Le jarl dévora les lignes. 1l sentait la tension grimper en lui, un mélange d’euphorie et d’appréhension.

Mais bientot, un mal de téte terrible le saisit. Une rune sur la page s’illumina brievement d’un éclat
doré, et la douleur fusa dans son crane comme une lame. Il tenta de lire encore, mais les lettres se
brouillaient, se tordaient, comme si elles fuyaient son regard ou se défendaient contre lui.

Il roula le parchemin brusquement, le souffle court, les tempes martelées. Quelque chose, ou
quelqu’un, ne voulait pas qu’il en sache plus.

Il resta assis dans le silence et le regard fixé sur les fresques murales, ot un homme debout entre deux
loups semblait le fixer en retour.

Lorsque le jarl revint d’Hildegarde, son silence en disait long. Il avait franchi une porte interdite, et
bien que nul ne le siit encore, quelque chose en lui avait changé. Pourtant, son regard était plus sombre,
ses mots plus tranchants, et ses décisions, plus pressées.

Ce changement fut d’abord per¢cu comme une forme de résolution. Mais dans 1’ombre, les anciens
sentaient que quelque chose avait été réveillé.

Ce fut peu apres ce retour que le jarl convoqua le conseil des anciens sous la halle du souvenir. Autour
de lui, les visages familiers semblaient inquiets, et le vieux scalde Eiriksen, doyen des voix, prit la
parole le premier.



— Mon jarl, les saisons changent, et les voix des pierres murmurent 1’agitation. Le serment sacré de
protection d’Hildegarde doit étre renouvelé sans attendre. Et sans la volva, nous sommes vulnérables
aux déséquilibres.

Harold les écouta sans mot dire, son regard plongé dans les flammes du grand brasero. Puis il se leva.

— Le sang qui liait le serment a fui avec Brunhilde. Mais ce que j’ai vu dans la montagne m’a ouvert
d’autres chemins. Des voies plus anciennes. Plus puissantes.

Un murmure parcourut I’assemblée. Arvid le Sage, gardien des chroniques, fronga les sourcils.

— Ce sont des voies interdites, mon jarl. Méme dans les 1égendes, elles n’ont jamais été suivies sans un
lourd tribut.

Le jarl ferma les poings et se permit de les laisser retomber violemment sur la table.

— Je n’ai pas I’intention de laisser Skjoldheim s’éteindre pour une fidélité aveugle a des équilibres qui
vacillent.

Il quitta la halle sans attendre de réponse. Derriére lui, les flammes dansérent comme sous un souffle
invisible. Et cette nuit-1a, ’arbre d’Yggdrasil perdit sept feuilles ...



Chapitre Il : Le Serment Brisé

Les bois de High Forests s’étendaient a perte de vue, couverts d’une brume persistante que méme le

soleil de Faerun avait du mal a percer. C’était 1a que Brunhilde Haroldothir avait trouvé refuge. Vétue
d’une cape de lin brun, maculée de pollen et de terre, ses pieds, nus et éraflés, foulant la mousse épaisse
comme une promesse d’oubli, I’avait menée loin de Skjoldheim ces dernieres années, s’enfoncant
toujours plus profondément vers les foréts elfes. Puis, ils s’étaient installés loin de tout.

Leur quotidien dans la forét était fort simple, mais empreint d’une paix rare. Chaque matin, Verthal,
I’elfe a la chevelure pale et argentée comme la lune, se promenait avec cette grace étrange que méme
les racines glissantes ne pouvaient troubler, afin de cueillir des champignons argentés qu’il faisait
griller sur des pierres chaudes, pendant que Brunhilde récoltait des plantes médicinales et des herbes
sacrées sous la brume toujours aussi épaisse. Ils dormaient dans une cabane de branches tressées qu’ils
avaient construite au pied d’un vieux chéne, a I’abri du vent. Verthal sculptait le bois pendant qu’elle
inscrivait des runes dans la terre pour lire les signes du jour. Le soir venu, ils partageaient leurs maigres
repas sous les étoiles, au son des grillons et des chants des elfes qui montaient parfois du cceur de la
forét. Brunhilde, pour la premiere fois, vivait sans la pression des responsabilités sacrées. Elle riait plus
souvent, ses gestes devenaient 1égers, et dans les silences entre deux phrases, il n’y avait plus d’attente,
seulement du repos.

Cependant, cette derniere nuit avait été plus agitée que de coutume. La volva s’était redressée en
sursaut, haletante, le front couvert de sueur glacée. Verthal ouvrit les yeux aussitot.

— Brunhilde ? Que s’est-il passé ?
Elle resta un instant sans voix, les mains crispées contre sa poitrine.

— Je... j’ai vu Skjoldheim. Mais ce n’était plus notre village. Il était noyé dans une mer de flammes.
L’arbre... I’arbre d’Y ggdrasil hurlait. Pas de voix... juste ce cri... Ce cri comme un cceur qui se
déchire.

Verthal s’assit, attentif.

La volva poursuivit.

— Je les entends encore.

—Qui?

— Les voix. Celles des esprits. Celles de mes ancétres. Mon frere...
Elle inspira profondément.

Verthal s’interrogea.

— Etait-ce une vision ?

— Je ne sais pas. Peut-étre un avertissement. Peut-étre un souvenir de 1’avenir... Les toits étaient
effondrés. Des silhouettes armées d’épées brillantes... des boucliers marqués du heaume de Helm... et



au milieu, mon frere. Seul. Le visage couvert de sang, tenant quelque chose dans ses mains... quelque
chose qui brilait.

Elle se pencha en avant, le souffle court.

— C’est plus qu’un pressentiment. Quelque chose approche. Quelque chose d’irrémédiable. Je dois y
retourner, Verthal. J’étais censée étre leur voix. Je suis née pour veiller sur I’arbre et guider les réves. Et
je les ai abandonnés. Mon pére, mon frere, je les ai tous trahis. Cette trahison pése encore plus depuis
la mort de mon pere.

Verthal posa doucement sa main sur son bras. Il hésita, puis dit :
— Ce n’est pas une trahison de suivre son cceur. Tu n’as fait que refuser une chaine imposée.
— Peut-étre. Mais dans mon monde, le sang parle plus fort que le cceur.

Pendant un instant, le silence s’étira entre eux, tendu comme une corde entre deux cceurs sépares par
les traditions.

— Et toi ? demanda-t-elle. Seras-tu prét a me suivre si je dois rentrer ? Si je deviens de nouveau celle
que j’étais censée étre ?

Verthal sourit, mais ce fut un sourire triste.

— Ce que j’aime en toi, c’est cette tension. Cette force mélée de doute. Ou que tu ailles, je n’aimerai
jamais autre chose. Méme si ton chemin s’éloigne du mien.

Elle posa sa téte contre son épaule.
— Alors marchons ensemble, tant que le destin nous le permet.

Et a la lisiere de la nuit, ils ne parlérent plus. Mais la promesse silencieuse tissa entre eux un lien plus
ancien que les serments et plus fort que le sang.

Ensemble, ils se prépareérent a repartir vers 1’ouest, vers les terres ou les tambours de guerre
commencaient déja a résonner sous la pierre.

*

A I’aube, ils n’avaient rien d’autre que leurs capes, une besace de provisions, et la certitude d’avoir
attendu assez. Verthal éteignit leur feu avec de I’eau de source, tandis que Brunhilde enveloppait ses
herbes dans du lin. Un dernier regard a leur cabane, puis ils partirent en silence.

La forét s’éveillait lentement. Les oiseaux ne chantaient pas. Le vent semblait les accompagner,
effleurant les troncs avec prudence. Brunhilde serrait le médaillon de sa famille dans sa paume, comme
pour y puiser du courage. Verthal, le visage fermé, gardait une main proche de son arc.

— C’est étrange, murmura-t-elle apres une heure de marche, j’ai I’impression que la forét elle-méme
nous presse d’avancer.

— Elle sait, répondit Verthal. Les vieux bois écoutent ce que les hommes refusent d’entendre.



Ils continuerent leur marche, jusqu’a atteindre une clairiére ou une petite source chantait parmi les
pierres. Brunhilde s’y accroupit et se lava les mains. L’eau était glaciale, mais claire. Elle y vit son
reflet : un visage fatigué, mais pas brisé. Pas encore.

— Je sens que quelque chose de terrible se prépare, dit-elle enfin. L’arbre d’Y ggdrasil pleure. Méme
ici, loin de lui, je le sens.

Verthal s’assit a coté d’elle.
— Tu crois que ton frére va faire ce que vous avez juré d’éviter ?
Brunhilde ferma les yeux.

— 11 est trop orgueilleux. Et trop seul. Depuis que notre péere est mort, il a porté tout le fardeau du clan.
Et le connaissant, il pourrait étre prét a briser le serment pour sauver ceux qu’il aime. Mon seul regret
maintenant c’est de ne pas avoir complété ma formation de volva. Peut-étre que j’étais trop jeune a
seize ans pour prendre la décision que j’ai prise, mais je dois en subir les conséquences. Je doute
maintenant que je puisse étre en mesure d’aider vraiment mon frére. Mais je ne peux me résoudre a
I’abandonner seul.

Verthal la toisa du regard.

— Tu sais que tu étais considérée comme le plus puissant prospect dans les cercles druidiques que
d’aucun n’aie vu de son vivant depuis des années dans la région ? Je ne vois pas comment tu ne
pourrais étre utile.

Elle releva la téte. Ses yeux brillaient d’une détermination nouvelle.
— On dois continuer. Avant qu’il ne soit trop tard.

Verthal ne répondit pas, se contentant d’un hochement de téte.

Ils avancerent plus vite.

Le silence de la forét n’était plus paisible. 11 attendait.

*

Alors qu’ils s’approchaient du dernier col menant aux contreforts des montagnes du nord, une bande de
maraudeurs émergea des fourrés. C’étaient des pillards venus du sud, sans banniére ni honneur, armés
de lames recourbées et d’intentions meurtrieres. Leurs visages étaient masqués de peinture noire, et leur
chef, une femme a I’ceil borgne, leva sa hache en ricanant.

— Deux voyageurs ? Vous ne repartirez pas.

Brunhilde se redressa lentement, ses yeux s’embrasant d’une lueur bleue surnaturelle. Verthal ne
bougea pas, mais ses doigts effleurérent la corde de son arc, invoquant silencieusement une aura
argentée.

Le combat éclata dans un éclair de lumiere. Verthal tira ses fleches enchantées avec une précision
inhumaine, chaque trait frappant un point vital, désarmant ou repoussant les assaillants. Brunhilde,
quant a elle, invoqua les vents anciens : une bourrasque d’énergie runique balaya trois ennemis d’un



seul geste. Elle murmurait des incantations en vieux norrois, et des racines jaillissaient du sol pour
enserrer les jambes des pillards.

Un guerrier surgit derriere Verthal, mais Brunhilde claqua des doigts, et une barriére de lumiére le
projeta en arriere. Lui, en réponse, invoqua une pluie de fleches spectrales qui percerent I’ombre
comme la lumiére perfore la brume.

Ils combattaient comme s’ils partageaient une pensée. Aucun mot. Aucune hésitation. Quand 1’un
attaquait, 1’autre protégeait. Quand 1’un chutait, I’autre le relevait déja.

La derniére fleche de Verthal transperca la gorge de la chef ennemie. Celle-ci s’effondra dans un réle, le
regard surpris figé sur Brunhilde.

Le silence retomba, brutal. Le sol était jonché de corps et d’armes.
Brunhilde posa un genou a terre, haletante.

— Ce n’étaient pas des bandits ordinaires...

Verthal s’approcha, sa main effleurant la rune gravée sur son carquois.

— Non. IIs portaient des traces d’enchantement. Quelqu’un les a envoyés. Quelqu’un sait que nous
revenons.

IIs échangerent un regard grave, puis se remirent en marche.



Chapitre III : Le Sang et la Pierre

Les premiéres neiges couvraient les hauteurs de la vallée, alors que Brunhilde, les yeux levés vers les
crétes familiéres, sentit un frisson parcourir son échine. Un souffle ancien s’éleva dans sa mémoire : les
chants d’enfance, les rires dans la grande halle, les courses dans la neige avec Erik et Gunhar, les bras
rassurants de sa mere, le regard sombre et réprobateur de son pere lorsqu’elle avait quitté le village a
seize ans. Verthal, silencieux a ses cotés, posa briévement une main sur son épaule. Aucun mot n’était
nécessaire. A chaque pas, ils approchaient d’un lieu qui n’était pas seulement une terre a défendre, mais
un foyer a retrouver. Leurs cceurs battaient au rythme d’un passé qui refusait de mourir. quand
Brunhilde et Verthal apercurent enfin les contours familiers des pics qui surplombaient Skjoldheim. Le
vent était plus froid ici, plus tranchant, comme si la montagne elle-méme voulait les avertir de ce qui
les attendait.

Au loin, la silhouette de I’arbre d’Yggdrasil se dessinait, mais son feuillage avait noirci, ses branches
semblaient flétries. Un mauvais pressentiment s’installa dans la gorge de Brunhilde. Elle n’avait jamais
vu I’arbre aussi silencieux.

— 11 est malade, dit-elle d’un souffle. Il me parle a peine.

Ils descendirent le sentier rocailleux, longeant les falaises jusqu’a la passe du nord. La, une odeur
meétallique leur parvint. De la fumée. Du sang. Le bruit sourd de tambours lointains battait sous la
pierre, résonnant dans le ventre méme de la montagne.

Verthal s’arréta. Il banda lentement son arc.
— Quelqu’un approche.

Ils se cacherent derriere un rocher moussu, juste a temps pour voir un petit groupe de cavaliers
descendre a vive allure en direction du village. Leurs armures étaient claires, frappées du symbole de
Helm. Paladins. Et a leurs c6tés, des hommes sans écusson, vétus de cuir noir et d’armes rouillées : des
mercenaires.

Brunhilde ferma les yeux un instant.
— C’est trop tot. Ils sont déja la.
Verthal posa une main sur son épaule.
— Nous ne sommes pas encore battus.

Elle rouvrit les yeux. Le regard de la volva avait changé. Elle n’était plus celle qui fuyait. Elle était
celle qui revenait.

— 11 faut prévenir mon frere.

Au village de Skjoldheim, les rites anciens n'étaient plus célébrés. Les tambours de la Volva ne
battaient plus. Les anciens ne chantaient plus autour de l'arbre sacré.



Harold Haroldson se tenait dans la salle du conseil, les mains posées sur la table runique, a la maniere
de ce premier soir ou il avait tenté d’écouter ’arbre. La-bas, sous Yggdrasil, il avait cherché une
réponse dans le silence. Méme les ames des anciens restaient silencieuses. Ici, il ne trouvait que des
échos de ses propres doutes., devant la table de pierre gravée des symboles runiques. Il y avait
convoqué ses plus proches, parmi lesquels Seigfried, son bras droit, et quelques anciens chefs de
famille.

— L'énergie de I'arbre faiblit. Je le sens. Je le vois. Ce que nous avons protégé durant des siecles nous
échappe.

Une vieille femme, Ingrid Gislidothir, I'une des gardiennes de la sagesse du village, leva les yeux de
sous son capuchon.

— Et tu crois que déterrer les pierres de Hildegarde sans les bénédictions des esprits nous sauvera ? Les
raccourcis menent rarement a la sagesse.

Harold frappa du poing sur la table.

— J'ai perdu ma sceur, notre volva. J'ai perdu l'attente des dieux. Et je perds maintenant mon peuple ! Je
n'attendrai plus.

Seigfriedsson se leva lentement.

— Tu n'as pas perdu ton peuple, Harold. Mais tu es en train de le condamner. Le pouvoir de Hildegarde
n'est pas a manipuler. Il doit étre mérité.

Harold s'approcha de lui.

— Et comment comptes-tu le mériter, Seigfriedsson ? Avec des priéres ? Des chants de pleine lune ?
Les enfants meurent de fiévre. Le commerce est mort. Le blé pourrit sur pied. Nous sommes seuls.

Il y eut un silence lourd. Puis, un jeune homme entra en trombe : un messager. Il était haletant, couvert
de boue.

— Des compagnies du sud... des troupes de Helm. Ils se rassemblent. Pres de la riviere. Ils parlent de
purification.

Harold gronda.
— Alors ils viennent. Ils veulent notre terre. Notre magie.
Le bras droit du jarl ferma les yeux.

— 1Ils veulent la paix du commerce. Nous avons refusé leur langage trop longtemps. Nous avons ignoré
leurs missives, leurs routes. Et voila le prix.

Harold hocha lentement la téte.
— Alors je préfere mourir debout. Mais je n'ouvrirai pas Hildegarde a ces chiens.

Il sortit en claquant la porte, le regard déja tourné vers les montagnes. Harold marcha droit vers sa
demeure, les poings serrés, le souffle court. La nuit était noire, mais ses pensées 1’étaient plus encore.



Lorsqu’il franchit le seuil, il referma la porte sans un mot. Dans le silence de cette sombre nuit, il
s’affala sur une chaise et médita sur les évenements des derniers jours. Alors qu’il calmait son esprit en
éliminant une a une les commentaires et récriminations de son peuple, en y trouvant des réponses
logiques ou des explications sensées afin de les apaiser, il tomba dans une semie transe qu’il n’avait pas
connu jusqu’alors. Le vent bruissaient un murmure que seul son esprit percevait. Puis sans prévenir, un
flash, le glyphe qu’il avait vu sur le parchemin dans la cité ancienne. Il apparaissait 1a, clairement. Une
série de symboles concentriques. L’un d’eux, en forme de croissant inversé surmonté d’un point, pulsait
d’une lumiere sourde. Il ne comprenait pas son sens exact, mais ses doigts se posérent presque malgré
lui sur le glyphe qui semblait étre réel dans 1’air.

La douleur fut immédiate. Une lame ardente dans le crane. Sa vue se brouilla, ses tempes martelérent.
Il chuta a genoux, une main agrippée a la table, 1’autre dans le vide, toujours posée sur le glyphe que lui
seul voyait. Des voix hurlaient dans sa téte, ni humaines, ni claires, mais anciennes, brisées, multiples.

Il retira la main de de ce qui lui semblait étre physiquement le glyphe, qui immédiatement, cessa de
briller.

Haletant, en sueur, Harold fixa longuement le symbole qui s’était imprimé dans son esprit comme une
brilure. Il ne savait pas encore ce qu’il en ferait. Mais il le connaissait maintenant. Il le portait en lui.

Un craquement léger. Des pas sur le plancher. Il releva brusquement la téte
— Sigrid.

Elle approchait.

En un éclair, il se redressa, tentant rapidement de reprendre ses esprits.

Elle entra dans la piéce, en robe de laine, les traits tirés par la veille et I’inquiétude. Son regard se posa
sur lui, I’air épuisé.

— Tu es encore debout ? murmura-t-elle doucement.
Il hocha la téte, incapable de parler.

Elle s’approcha sans bruit, posa une main tiéde sur sa nuque, puis glissa ses doigts dans ses cheveux
avec lenteur. Ce simple geste, anodin en apparence, éteignit les dernieres secousses de douleur dans son
crane.

— Viens, dit-elle. Repose-toi. Demain... demain viendra vite.

Il se laissa faire. Pour quelques minutes, il n’était plus jarl. Juste un homme assis sous le poids du
destin, soutenu par une main aimante dans I’obscurité.

Brunhilde et Verthal prirent les sentiers oubliés, serpentant a travers les collines, évitant les patrouilles.
En traversant un petit replat envahi de ronces, ils tombérent sur un vieux chéne noueux, dont les
branches nues s’étiraient vers le ciel gris. Un corbeau noir y était perché, immobile.



Brunhilde s’arréta net. Son regard se fixa sur I’animal, et son visage se figea. Le vent sembla
disparaitre. Le corbeau ne bougea pas. 1l les observait, comme s’il jaugeait leurs ames. Pendant une
seconde, Brunhilde crut entendre un murmure. Une voix familiere, qui ne parlait ni par la bouche, ni
par I’oreille.

C’était lui. Aegia son ancien mentor. L’esprit-guide, qui avait flairé le potentiel certain de Brunhilde,
avait veillé sur la formation de la volva et secretement lui enseignait ce que les volvas « ordinaires » ne
pouvaient pas. Il n’avait pas hésité a lui faire connaitre sa grande déception.

Mais elle détourna les yeux. Elle ne dit rien a Verthal. Elle reprit sa marche en silence, les levres
serrées, le ceeur plus lourd.

A mesure qu’ils approchaient de Skjoldheim, les signes de la tension grandissaient : des feux
abandonnés, des postes de garde vides, et le silence. Trop de silence.

Au crépuscule, ils apercurent les palissades du village.
Et la banniére du Clan du Loup Blanc... a moitié déchirée.

Ils franchirent la lisiére du bois, glissant comme deux ombres jusqu’aux premiéres maisons. Le village
paraissait désert, mais une tension sourde y régnait, palpable, comme si les murs eux-mémes retenaient
leur souffle. Puis, des bruits de pas. Des voix. Des silhouettes surgissant de la pénombre, lames au

poing.
— Qui va la ? cria un jeune guerrier, I’arme tremblante.
Brunhilde écarta sa capuche. Les torches éclairérent son visage fatigué.

— La volva est de retour.

Un murmure parcourut les hommes. Le plus agé d’entre eux, un vétéran a la barbe grise, recula d’un
pas, le visage figé par la stupeur.

— Par les anciens... Brunhilde...
Elle n’eut pas le temps de répondre. Une porte s’ouvrit plus loin, et une voix familiere gronda.
— Ecartez-vous.

Harold sortit de la halle. 11 était plus amaigri, le regard creusé par la fatigue, le poids du
commandement accroché a ses épaules comme une armure invisible. En voyant sa sceur, il s’arréta net.
Aucun mot. Juste ce silence lourd entre frére et sceur séparés par des choix irréconciliables.

— Tu reviens maintenant ?
Sa voix était basse, rauque, mais non sans blessure.
— J’ai vu. Ce qui vient. Ce que tu t’apprétes a faire.

Le jarl avanca lentement. Ses yeux se poserent sur Verthal. La tension monta d’un cran. Certains
soldats resserrérent leur prise sur leurs haches.

— Et tu n’es pas seule.



Brunhilde leva une main.
— Il est avec moi. Il a combattu pour moi. Il combattra pour Skjoldheim, s’il le faut.

Harold fixa Verthal encore un instant, puis détourna le regard. Son visage s’adoucit un instant, puis
redevint de pierre.

— Suis-moi. Il reste peu de temps. Et encore moins de réponses.

IIs entrerent tous trois dans la halle, sous les regards incrédules des gardes. La flamme centrale y briilait
faiblement. Autour d’eux, les ombres des ancétres gravés dans la pierre semblaient se pencher pour
écouter.

Et pour la premiére fois depuis des lunes, le destin de Skjoldheim allait s’écrire a trois voix.

*

Dans I’ombre tiede de la halle, les pas de Harold résonnaient entre les colonnes. Il tourna lentement
autour du feu sacré, les bras croisés, le regard rivé sur les flammes qui vacillaient.

— Tu es partie sans prévenir. Tu m’as laissé seul. Et voila que tu reviens... avec un elfe.
Brunhilde soutint son regard sans ciller.

— Tu n’étais pas seul. Tu avais Hildegarde. Tu avais les anciens. Tu avais Seigfriedsson. Mais tu as
choisi de les ignorer.

— J’ai fait ce qu’il fallait, gronda-t-il. Le peuple avait besoin d’un guide, pas d’une prétresse absente,
perdue dans les bois a courir I’amour.

Verthal se tendit, mais Brunhilde leva une main pour I’apaiser. Elle s’approcha du feu.
— Et toi, qu’as-tu vu la-bas ?

Harold resta un moment silencieux, ses yeux perdus dans les flammes vacillantes du brasero. Puis il
parla d'une voix plus grave que d’habitude, comme si chaque mot pesait.

— J’ai vu des visions que je ne comprends pas entierement. Des fresques qui bougeaient sous la pierre.
Des voix qui ne parlaient pas, mais qui hurlaient dans mon esprit. Et un nom... qui revenait. Sans
cesse. Aegia. Le gardien oublié. Et cette présence, dans les ombres... elle me regarde encore, méme a
présent. Elle ne veut pas que nous réveillions ce qui dort.

Il passa une main sur son visage fatigué.

— Mais c’est trop tard. Je I’ai vu. L’arbre... il n’est plus au centre. C’est Hildegarde qui I’est devenue.
Et elle réclame un prix.? Qu’as-tu libéré dans la montagne ?

Le silence s’épaissit. Harold ouvrit la bouche, mais aucun mot ne vint.

— Je I’ai senti, reprit-elle. Quelque chose a changé dans I’air, dans la terre méme. Ce n’est pas que
I’arbre qui faiblit. C’est tout 1’équilibre. Tu as perturbé quelque chose que tu ne comprends pas.

Harold détourna les yeux.



— Le livre... parlait d’artefacts, de pouvoirs anciens. D’un protecteur. Il m’a montré une voie. Peut-
étre pas la bonne, mais une voie. C’est tout ce que j’avais.

— Et tu penses que tu peux t’improviser gardien d’Hildegarde ? Comme si les forces a 1’ceuvre étaient
a ta portée ?

Verthal prit enfin la parole, sa voix calme mais tranchante comme la lame d’une feuille.

— Vous n’étes plus un jarl. Vous étes devenu un homme hanté. Ce pouvoir n’est pas un remede. C’est
un poison, Harold.

Le chef se redressa, furieux. Mais les mots moururent sur ses lévres.
Puis Seigfried entra sans frapper.

— Des éclaireurs ont repéré une avant-garde helmite a moins d’une lieue. Ils dressent des palissades.
Ils n’attendent plus 1’aube.

Harold ferma les yeux. Il inspira profondément.
— Tres bien.
Il se tourna vers sa sceur.

— Tu veux m’arréter ? Alors reste et aide-moi. Je ne suis peut-étre pas celui qu’il faut. Mais je suis tout
ce qu’il reste.

Brunhilde hocha lentement la téte.
— Alors préparons-nous. Pour Skjoldheim. Pour I’arbre.
Verthal ajouta :

— Et pour que I’histoire ne se répete pas.



Chapitre IV : Les Veilleurs de I’Ombre

La nuit était tombée sur Skjoldheim. Dans chaque maison encore debout, les bras se levaient, les lames
étaient affiitées, et les enfants confiés aux caves profondes.

Harold, le jarl, dirigeait les préparatifs comme un général de pierre. Il fit dresser trois lignes de
tranchées au sud, la ou les éclaireurs avaient apercu les paladins de Helm.

— « Pas de failles, pas d’angles morts. »
Il inspecta chaque palissade lui-méme, testant les fixations.
— « Renforcez les jointures avec du fer, pas avec des prieres. Si nous tombons, que ce soit debout. »

Puis il organisa un tour de garde par quarts d’heures, répartissant les guerriers les plus aguerris a
chaque entrée du village.

— « Des yeux aux hauteurs, des cceurs au sol. Nous devons voir leurs torches avant qu’ils ne voient nos
feux. »

Dans la halle, il déroula un vieux parchemin tactique hérité des anciens raids : un schéma de défense en
arc de cercle, adapté aux terrains inégaux de Skjoldheim. Il fit aussi poster des guetteurs aux hauteurs :
« Nous devons voir leurs torches avant qu’ils ne voient nos feux. »

Brunhilde, elle, travaillait avec une intensité mystique. Sous 1’arbre, elle traca des cercles runiques dans
la terre, y mélant ses propres sang et cendre. Chaque rune évoquait un fragment ancien du pacte :
protection, vision, élan. Elle avait rassemblé un cercle d’initiés, jeunes et anciens, a qui elle enseignait
des chants perdus. Autour d’un autel de pierre réérigé, elle grava le Glyphe de I’ Anneau : un lien sacré
censé unir les volontés des défenseurs a la terre elle-méme. Pendant qu’elle récitait les invocations, une
brise étrange soufflait, presque chaude malgré la saison.

Ce soir-13, alors qu’elle tragait une rune plus ancienne que les autres, son regard fut attiré par un
mouvement discret. Perché sur la branche dénudée d’un pin solitaire, un corbeau la fixait. Son plumage
était d’un noir d’encre, et ses yeux brillaient comme deux braises figées. Un frisson parcourut 1’échine
de la volva. Elle le reconnut aussitot. Aegia. Son ancien mentor spirituel. Le messager entre les
mondes. Celui qu’elle avait fui, tout comme elle avait fui son devoir.

Elle garda le silence, mais sa main trembla légerement. Le corbeau ne croassa pas. Il observait. Jugeait.
Peut-étre pardonnait. Mais elle détourna le regard, consciente qu’il n’était la que pour lui rappeler que
les esprits n’oublient jamais. Elle ne dit rien a Verthal. Son visage resta figé, plus pale, mais son chant
ne cessa pas. Elle grava la derniére rune avec une détermination renouvelée.

Verthal, de son c6té, entrainait une escouade d’archers qu’il avait baptisés « les Silences ».
— «N’attendez pas mon ordre. Tirez des que vous voyez un reflet. Le vent est notre allié, écoutez-le. »

Il leur montrait a se mouvoir sur les toits comme sur des branches, a tirer par réflexe sans fixer leur
cible. II corrigeait la posture d’un jeune archer.

— « Ne vise pas la cible. Ressens-la. Ton arc, c’est ton souffle. Si tu respires juste, tu frapperas juste. »



11 utilisait des fleches enchantées qu’il avait lui-méme gravées de runes elfiques.
Avant la tombée de la nuit, il leur parla une derniére fois :

— « Vous étes les ombres de Skjoldheim. Que vos fleches soient les premiers mots de notre chant de
guerre. » La nuit, il les disposait en embuscade dans les maisons abandonnées, sur les échafauds, dans
les arbres eux-mémes. A ses cotés, chaque archer devenait un spectre.

Harold Seigfriedsson et son pére Seigfried travaillaient a la halle du souvenir. Ensemble, ils avaient
rouvert un vieux tunnel de guerre creusé sous la forge, un passage oublié qui pouvait servir d’issue de
secours... ou de piege. Seigfried, vieillissant mais encore robuste, aiguisa les anciennes haches du clan,
celles utilisées par ses ancétres. Il récitait des noms a voix basse en les polissant.

Seigfried, assis devant sa meule, parlait bas a son fils.

— « Chaque lame que j’afffite a connu la guerre. Tu vois celle-ci ? Ton arriere-grand-pere 1’a portée
contre les ogres de Luskan. Elle a soif de justice, pas de vengeance. »

Harold Seigfriedsson serra une piéce d’armure entre ses doigts.

— « Et si nous n’étions pas assez, pere ? »

Le vieil homme le fixa.

— « Alors meurs en sachant que tu as tenu ta ligne. Le reste appartient aux esprits. ».

Seigfriedsson, rengaillardi, partit diriger les jeunes recrues avec fermeté mais compassion. Il s'assura
que les blessés aient un refuge, que les plus agés soient protégés. Ensemble, pere et fils symbolisaient
la force inébranlable des racines.

Dans une maison voisine, des méres peignaient leurs enfants de cendres protectrices. Une femme,
Freydis, dessinait soigneusement un cercle sur le front de son fils.

— Maman, pourquoi tu fais ca ? demanda 1’enfant d’une voix douce.

— Pour que les esprits te reconnaissent et te protegent, répondit-elle, en retenant ses larmes. Pour qu’ils
sachent que tu fais partie de notre lignée, et que tu ne sois jamais seul, méme si moi je...

Elle s’interrompit, puis déposa un baiser sur son front.
— Tu reviendras vite ? murmura-t-il.
Elle sourit tristement.

— Si les dieux le veulent. Et si je ne reviens pas, souviens-toi de ton nom, de ta maison. Et surtout,
n’oublie jamais 1’arbre.

L’enfant hocha la téte, sérieux comme un vieux sage. Elle lui donna un petit galet gravé d’une rune.

— Tiens. C’est le signe de Torm. Il veille. Comme moi. Des torches se succédaient comme des étoiles
filantes dans les ruelles. Le chant de Brunhilde se mélait au sifflement des fleches de Verthal.

La nuit s’étira ainsi, rythmée par les préparatifs, les silences, les regards. Et quelque part, dans I’ombre,
I’arbre frissonna.



Dans 1I’obscurité d’un poste de commandement camouflé, creusé dans les fondations d’une ancienne
longere et tapissé de fourrures épaisses pour étouffer les sons, les quatre figures du destin de
Skjoldheim s’étaient réunies. Une lanterne tremblante baignait la piece d’une lumiere ocre. Autour
d’une table couverte de cartes et de symboles tactiques, Harold, Brunhilde, Verthal, et Seigfriedsson
échangeaient leurs derniéres paroles avant 1’assaut.

— Le vent souffle du sud, dit Harold en fixant la carte. Si leurs éclaireurs approchent par la créte, ils
seront ralentis par les congeres.

— 1Ils tenteront de contourner par 1’est, répondit Verthal. J’ai posté mes archers en hauteur. Ils ne
verront que 1’ombre et sentiront la fléche.

Brunhilde gardait le silence, les mains encore noircies de cendres. Elle observait la table, mais ses
pensées étaient ailleurs, entre les runes, entre les souffles d’Aegia. Elle se contenta d’hocher la téte
lentement.

— Mes glyphes sont préts. Qu’ils posent le pied sur cette terre, et la terre leur répondra.

Seigfriedsson ajouta, la voix posée : — Les tunnels sont préts. S’ils enfoncent la ligne principale, on les
prendra a revers.

Harold se redressa, et regarda chacun d’eux. — Alors nous sommes préts. Pas pour la victoire, peut-
étre. Mais pour la dignité.

Le silence s’étira. Le vieux bois craqua au-dessus d’eux. Puis Verthal, d’un ton calme : — Quoi qu’il
arrive, ce soir, qu’on se retrouve sous 1’arbre.

Un hochement général. Puis chacun sortit, le cceur serré, mais les pas siirs.

Dans la pénombre encore vivante de la nuit, Harold marcha lentement vers sa demeure. Il poussa la
porte de bois sans bruit. Sa femme, Sigrid Trygvedothir, était éveillée, assise prés du berceau
d’Axerling. Le regard qu’elle lanca a son époux en disait long : elle savait ce que 1’aube allait apporter.

Harold s’approcha, s’agenouilla devant elle, puis tendit la main vers le bébé qui dormait paisiblement.
A c6té, Hedda tenait 1a main de son petit frére Bjork, et Erik, neuf ans, tentait de rassurer Gunbhar, le
plus agé, en lui promettant de les défendre si besoin.

— Vous étes ma lumieére, dit Harold d’une voix rauque. Rien dans ce monde ne mérite plus que vous.
Sigrid posa une main sur la sienne.
— Reviens-moi. Peu importe ce que décident les dieux. Reviens-moi.

Il baissa la téte, puis embrassa ses enfants un a un, leur murmurant des mots que chacun d’eux garderait
au fond du ceeur toute leur vie.

— Mon sang coule en vous. Soyez forts. Soyez justes. Et n’oubliez jamais qui vous étes.

Il resta quelques secondes a observer leurs visages endormis ou tendus, puis se redressa, le cceur plus
lourd que jamais.



Le matin n’avait pas encore montré son visage que les premieres cornes retentirent dans la vallée. Et
sous le dernier ciel étoilé, alors que le vent retenait son souffle, Skjoldheim se tint debout, prét a
inscrire son nom une derniére fois dans la mémoire des dieux.



Chapitre V : Le Jugement de la Flamme

Le camp des Helmites s'étendait comme une balafre de fer et de feu sur la plaine sud, aux abords de la
riviere gelée. Des étendards brodés du Heaume sacré claquaient dans le vent nocturne, veillant sur une
armée venue non pour conquérir, mais pour purifier. Autour des braseros, les paladins récitaient des
psaumes de guerre, entrechoquant leurs gantelets comme des cloches funeébres. Mais il n’y avait dans
leurs chants ni grace ni compassion — seulement la promesse froide de 1’acier sanctifié.

Au centre du camp, le commandant sir Goderick Valmor, grand capitaine de I’Ordre du Heaume
Aveugle, contemplait le flanc de la montagne depuis son siége de guerre — un tréne de bois noirci
qu’il faisait porter partout avec lui. Sa cape blanche battait comme une banniére sanglante au vent. Il
avait les traits marqués par les campagnes, une barbe rasée de pres et des yeux pales, presque
translucides, comme lavés de toute pitié.

— Ils s’accrochent a des mythes, gronda-t-il en examinant la carte gravée sur une plaque d’os. Des rites
paiens. Des symboles de bétes. Ce n’est plus un village, c’est un nid d’hérésie.

Il tourna la téte vers un jeune chevalier a I’armure encore trop brillante pour avoir vu I’enfer d’un vrai
siege.

— Demain, feu sur les maisons. Puis les enfants, puis 1’arbre. Pas de prisonniers. Ces paiens doivent
étre purifiés.

Un silence tomba. Méme les braises semblérent frémir. Le chevalier ne répondit pas tout de suite.
Répondant au nom d’ Aedric Tormveil, vingt-deux ans, le regard encore pur, le paladin novice tenait
son casque contre sa poitrine. Il était venu du temple de Scornubel et avait été élevé dans des principes
plus mesurés du culte. Il serra les machoires, baissa brievement les yeux, puis osa :

— L’arbre, commandant... et les enfants... si je puis me permettre... Ce sont des civils. Helm veille
sur ’ordre, pas la cruauté.

Valmor le toisa. Son regard n’exprimait ni colére ni mépris, seulement un calme glacial.

— Helm veille sur I’obéissance. Et 1’obéissance est un mur, pas un miroir. Ce que tu vois dans ces
flammes, ce n’est pas ton devoir. C’est ton doute.

Il se leva, imposant dans sa stature de jugement vivant.
— Ces terres sont corrompues. La purification ne choisit pas. Elle éleve. Ou elle consume.

Aedric resta figé, les poings fermés. Il ne répondit rien. Mais dans son regard, une faille venait de
s’ouvrir, fine, mais irréversible.

Plus loin, dans les tentes de commandement secondaire, les mercenaires engagés par les Helmites
célébraient a leur maniere : vin fort, viande crue, dés lancés sur des cranes, et rires rugueux. Aucun
n’avait prété serment aux dieux. Ils servaient I’or. Et la ou la religion appelait a la guerre sainte, eux
répondaient par la promesse du pillage.



Plus loin, les mercenaires riaient et buvaient. Parmi eux, Vark le Rouge, ancien bretteur de Baldur’s
Gate au regard briilé par I’alcool et les cicatrices, s’était arrogé le droit de commander les hommes
d’appoint. Il tenait entre ses doigts une boucle d’oreille volée, I’élevant a la lumiere du feu.

— Demain, le jarl sera a genoux, et ses femmes sous nos bottes, ricana-t-il. Je veux la volva. La rumeur
dit qu’elle peut voir le destin... Moi, je veux qu’elle voie le mien pendant que je la brise.

Rires gras.

A I’écart, Aedric observait. Il ne disait rien, mais ses traits étaient fermés. Tout en lui se tendait. Tl
n’avait pas signé pour ca. Il n’avait pas prété serment pour s’allier a des bouchers.

Cette nuit-1a, alors que le camp s’endormait lentement sous le ciel sans lune, Aedric sortit seul de sa
tente. Il marcha entre les feux qui s’éteignaient un a un, évitant les regards, les chants de victoire
prématurés, les rires des mercenaires déja ivres. Il s’arréta a la lisiere du camp, face a la montagne. La-
bas, quelque part derriere ces pics, des hommes, des femmes, des enfants se préparaient a défendre leur
foyer. Dans son cceur, la fissure grandissait. Une voix intérieure, semblable a celle des priéres qu’il
récitait enfant, murmurait : la vraie foi ne crache pas sur les innocents.

Il s’agenouilla dans la neige, planta son épée devant lui, et pria en silence.
— Helm, mon guide. Donne-moi la clarté. Si je dois frapper demain, que ce soit juste. Pas aveugle.

Un bruit léger dans la neige. Il se retourna. Une silhouette encapuchonnée le regardait : un ancien
prétre de Helm, le frere Caldris, que les autres évitaient tant sa ferveur s’était érodée avec le temps.

— Tu doutes, Aedric ? murmura-t-il.

— Je questionne, frere.

— Bon. Car ceux qui ne questionnent plus sont ceux qui deviennent les monstres qu’ils combattent.
Caldris posa une main sur son épaule.

— Demain, beaucoup tomberont. Mais ceux qui se souviendront de la pitié dans 1’ombre du devoir...
ce sont eux qui porteront la lumiere. La foi est un sentier étroit, frere. Reste au centre.

Aedric hocha lentement la téte.

Il ne le savait pas encore, mais ces mots resteraient gravés en lui longtemps apres que les chants de
guerre se seraient tus.

3k

A D’est, a I’orée de la forét, un éclaireur helmite revint au pas de course. Il portait une fléche brisée dans
le bras et des traces de rune briilées sur son plastron.

— Commandant ! La forét est animée. Ce ne sont pas des paysans. Ce sont des ombres. L’arbre lui-
méme semble nous suivre des yeux...

Valmor sourit, presque ravi.

— Excellent.



Il se retourna vers son état-major.

— Alors ils nous attendent. C’est bien. Qu’ils regardent 1’épée tomber. Demain, Skjoldheim devient
poussiere. Et son souvenir, feu sacré.



Chapitre VI : Aube rouge sur Skjoldheim

Le froid était tranchant comme la hache d’un dieu ancien. La neige, figée dans son silence, attendait.
Dans les tranchées de Skjoldheim, les visages étaient tendus, cendrés, figés entre la peur et la
résolution.

Le premier cor appelait les vivants. Le second, les courageux. Le troisieme, les condamnés.

Harold Haroldson sortit de la halle alors que 1’aube peinait a percer le voile des nuages. Son regard
balaya le village : les défenseurs postés, les archers de Verthal sur les hauteurs, les runes de Brunhilde
encore fumantes dans la neige, les visages fermés mais droits.

Il leva le poing.
— Que ceux qui peuvent marcher me rejoignent sous 1’arbre !

Ils vinrent. Hommes, femmes, vieillards. Certains avec des armes, d’autres avec des outils de ferme, ou
leurs mains nues. La, au pied d’Yggdrasil, dont les branches noircies frémissaient a peine, la volva
apparut.

Brunhilde ne parla pas. Elle entonna simplement un chant. Grave, ancien. Un chant oublié. Les runes
au sol, au travers des tertres des disparus, brillerent doucement. Et pendant un instant, tout Skjoldheim
retint son souffle.

Le jarl s’avanca.

— Aujourd’hui, nous ne combattons pas pour la victoire. Ni pour des conquétes. Ni pour un nom. Nous
combattons pour que la mémoire de ce lieu survive a 1’oubli. Pour que ceux qui survivront sachent que
nous avons tenu.

Il sortit sa lame. La leva vers le ciel.
— Par le sang du Loup Blanc. Par la pierre, par le feu, par le vent. Que les esprits nous regardent.
Une clameur monta. Courte, rauque. Et puis, dans le silence revenu...

Le premier cor helmite retentit dans la vallée.

Les éclaireurs revinrent en courant.

— Ils avancent ! Deux colonnes ! Boucliers levés, banniéres de Helm en téte. Mercenaires a 1’arriére.
Ils ont des catapultes.

Harold regarda Verthal. L’elfe hocha la téte et s’éclipsa dans I’ombre. Les « Silences » se déployerent
sans bruit, comme une trainée de fumée sur les hauteurs.

Brunhilde s’agenouilla. Elle traca une derniéere rune dans la neige mélée de cendre et de sang. Elle
appuya sa paume contre le sol. Le glyphe s’illumina brievement. Le sol vibra doucement sous les pieds
des Norses.



Les tambours ennemis résonnaient désormais dans le ventre de la montagne. Puis, au loin, les
premieres lignes apparurent : rangs impeccables, bannieres droites, visages masqués sous les casques.
La guerre avanqait.

Le jarl ferma les yeux un instant. Puis :
— Archers.

Une volée de fléches fendit I’air. Elles s’abattirent sur la premiére ligne, brisant le rythme. Un instant
de flottement, puis les Helmites hurlérent leur priére de guerre.

— Pour Helm. Pour la Lumiére !

Ils chargerent.

Le choc fut brutal.

Le premier impact fit trembler les palissades. Les boucliers norses tinrent, mais ployaient. Les
catapultes vomirent feu et roche. Des maisons s’effondrérent. La neige vola en éclats rougeatres et le
vent se remplit de cendres.

Verthal surgissait entre les ombres, décochait, disparaissait. Ses fleches fauchaient les officiers, les
porteurs d’étendard. Un coup de vent, un sifflement, un homme tombait. A chaque tir, une bréche se
refermait.

— « Ressens ta cible ! » murmurait-il a ses archers. « Ne la vise pas. »

Harold Seigfriedsson menait la ligne ouest, son pere a ses cotés, criant les ordres. Ils tinrent. Deux fois,
ils repousserent la breche. Le vieux Seigfried abattait ses haches comme un dieu en colere.

Brunhilde, toujours agenouillée, récitait, chantait, appelait. Autour d’elle, les glyphes pulsaient. La ou
ses runes étaient actives, la terre briilait ou se refermait sur les bottes ennemies. D’autres se
recroquevillaient comme si un froid surnaturel leur saisissait les entrailles. Un déme invisible
protégeait la halle centrale.

Mais les Helmites revenaient. Encore. Et encore.

Un cri fendit I’air a I’entrée d’un passage souterrain prévu pour la fuite des habitants du village. Suite a
un éboulement, un des enfants réfugiés, blessé, était dans les bras de sa pauvre mere.

Harold détourna le regard un instant. Trop tard.

Une hache helmite 1’écorcha de pres son épaule, le déséquilibra. Il roula au sol, esquiva, se releva,
bloqua la deuxiéme frappe. Son regard croisa celui d’un jeune paladin.

Ce n’était pas la haine qu’il vit. C’était la confusion. Presque de la pitié.
Le paladin hésita. Baissa sa lame. Un battement de cceur.

Mais derriére lui, un capitaine helmite rugit. Le paladin fut poussé en avant. Il se battit, a contrecceur.



Verthal vit I’ouverture : une breche.
— L4, hurla-t-il a un archer. Couvre le flanc nord ! Ils tentent de contourner !

Brunhilde, les yeux fermés, pleurait du sang. La magie lui cofitait. Mais elle tenait.
Harold, debout malgré la douleur, brandit sa lame.

— Pour I’arbre ! Pour Skjoldheim !

Une clameur lui répondit.

Un sifflement aigu fendit I’air, suivi d’un grondement. Une pierre enflammée percuta la ligne est.
L’explosion fit voler planches et hommes. Un pan entier de la palissade s’effondra dans un nuage de
cendres et d’échardes.

— La ligne a ’est ! hurla un guetteur depuis le toit d’un entrepét.
— Ils ont percé ! cria un autre. Ils ont percé !

La confusion se propagea comme un feu sur de 1’herbe séche.

Les Silences se repositionnaient, mais trop lentement. L’ennemi s’y engouffrait, hurlant des psaumes a
Helm. Boucliers levés, visages masqués de foi et de rage.

Harold accourut, I’épaule ensanglantée, sa lame rouge de sang.
— Seigfriedsson ! La ligne doit tenir ! Qu’importe le prix !

— Suivez-moi ! rugit le bras droit du jarl, ralliant les vétérans. Il bondit dans la bréche, frappant,
repoussant, tenant par la seule force de sa volonté.

Mais I’ennemi affluait par dizaines.

Des femmes et des enfants fuyaient vers les galeries souterraines. Brunhilde, haletante, sentit le sol
vibrer sous ses doigts.

— IIs sont trop nombreux... murmura-t-elle. Le glyphe ne suffira pas. Je ne suis pas assez puissante.

Un chant lui échappa malgré elle. Une vieille langue, interdite méme parmi les volvas. La rune qu’elle
tracait dans les aires se répliquait sous les pieds de ses assaillants et se fissura soudainement. Une
lumieére verte monta dans I’air. Autour de la breche, la terre gronda... puis s’effondra, avalant une partie
des assaillants dans un gouffre.

Mais d’autres arrivaient. Les mercenaires, plus brutaux. Des torches. Des grappins.

%

Verthal bondit sur un toit effondré. Il hurla :
— Archers, sur la breche ! Feu !

Ses fleches pleuvaient, mais il en manquait. Il en arracha une a son carquois, hésita, puis la regarda :
une fléeche d’argent. Une fleche qu’il avait gravée d’un symbole ancien, un sort elfe de dispersion.

Il visa. Prit une inspiration.

— Que les anciens me voient.



La fleche fendit I’air. Une lumiere vive éclata a I’impact, projetant les ennemis en arriere comme des
feuilles. Le front fut stoppé. Quelques secondes. Mais dans ce combat, quelques secondes, c’était une
vie.

%
Harold se trouvait maintenant au cceur de la mélée. Son bouclier brisé, sa respiration courte. Devant lui,
la bréche béante laissa déferler une seconde vague d’acier et de fureur. Plus d’une centaine de
silhouettes, entremélées dans un chaos d’armures, de haillons et de visages déformés par la haine.

Paladins hurlant des priéres fanatiques, mercenaires ricanant les lames levées. Une mer de mort roulait
vers lui, inexorable.

Harold resta un instant figé. Il n’avait plus rien a donner. Son corps saignait, ses bras étaient lourds. Il
allait tomber. 11 allait étre broyé.

Mais alors, une image jaillit dans son esprit.
Le glyphe.
Ce symbole, gravé a jamais dans son esprit. Gravé a I’intérieur de lui.

Ses doigts tremblants se dirigerent vers le sol. Dans la boue mélée de cendre et de sang, il traca le
glyphe. Le croissant inversé. Le point. Les lignes secondaires.

Dés qu’il le compléta, une onde de choc invisible secoua I’air.

Le sol gémit.

Une lumiere sourde, d’abord, puis crue, jaillit du tracé. Et tout Skjoldheim sembla crier.
L’arbre.

Une plainte monta d’Y ggdrasil, aussi aigué qu’un hurlement d’enfant. Ses branches se courbérent vers
la terre, ses feuilles frémirent comme si on les arrachait une a une. De sa séve, un éclair de lumiére fut
aspiré vers le glyphe.

Et alors, le monde se fendit.

Un souffle d’énergie pure explosa depuis le glyphe, un vortex briilant qui s’éleva comme une colonne
rugissante. Il aspira la vague ennemie tout entiére. Cent cinquante ames prises dans une bourrasque
infernale. Armures tordues, os broyés, chairs vaporisées. Ils disparurent dans un tourbillon de lumiére
et de cris.

Le vacarme cessa d’un coup.
La breche n’était plus qu'un cratére fumant. Le silence, absolu.

Harold tomba a genoux, vidé, le souffle coupé. Du sang s’échappait de ses narines, de ses oreilles. Un
fragment du glyphe briilait encore derriere ses paupiéres closes, comme une dette écrite a I’encre de
feu. Ses yeux le briilaient.



11 les tourna vers Y ggdrasil.

Des flammes, a peine visibles, dansaient au bout de ses branches.

Il avait puisé trop profondément.

Hildegarde elle-méme en avait souffert.

Puis sortant de nulle part, un paladin qui s’élancait sur lui épée brandie, surpris Harold.

Mais au dernier moment, une autre lame s’interposa. Le jeune paladin d’avant. Celui qui avait hésité. Il
para I’attaque de son propre frére d’armes.

Le choc fut bref. Suffisant.

Harold leva les yeux, croisa ceux du jeune homme.
Pas un mot.

Juste un hochement.

Puis le paladin disparut dans le chaos, pendant qu’un confrere d’armes norse eut pourfendu 1’assaillant
de sa hache.

*

Dans les tranchées, Seigfriedsson, vit la ligne céder. Il regarda son pére, ensanglanté, hurlant aux
hommes de tenir. Il brandit sa hache.

— Que les dieux me reprennent ! cria-t-il en chargeant droit dans la breche.
Il tomba, mais fit tomber cinq ennemis avec lui.

Sa mort soudaine mit les guerriers en fureur. Un cercle de Norse se forma autour de son corps. Ils
jurérent de ne pas céder.

Et I’élan helmite se brisa. Pour le moment.

Au sommet de I’arbre noirci, le corbeau Aegia tourna la téte.
Il observa. En silence. Ses yeux briilaient d’une vérité que seuls les anciens pouvaient comprendre.

Skjoldheim saignait. Mais Skjoldheim vivait encore.



Chapitre VII : Le silence apres le choc

Le jour s’était levé, rouge et lourd, sur une vallée étouffée par la cendre. Les combats s’étaient
momentanément tus. Des cadavres jonchaient la neige, mélés aux débris calcinés des palissades. Des
cris lointains coupaient parfois le silence, mais aucun nouvel assaut ne venait. Skjoldheim tenait
encore... par miracle.

Harold s'appuyait contre une poutre calcinée, la respiration sifflante. Sa lame, couverte de sang séché,
pendait a sa main. Son regard balayait les décombres : ses hommes entassés, blessés ou morts, les
enfants évacués a la hate, les ruines fumantes de ce qui fut une forge. Il savait qu’ils avaient gagné du
temps, rien de plus.

Non loin, le corps de Seigfriedsson avait été ramené pres de la halle. On avait couvert son visage d’un
linge tissé aux couleurs du clan. Harold n’avait pas encore trouvé la force d’y poser les yeux.

Sous I’arbre noirci, Brunhilde restait agenouillée, le visage marqué de cendres et de fatigue. Sa magie
la vidait. Chaque mot ancien briilait dans sa gorge comme du fer fondu. Autour d’elle, les glyphes
palpitants s’étaient ternis, certains brisés par les tremblements du sol. Ses mains saignaient la ou les
runes avaient refusé d’obéir.

Mais elle continuait. Elle plantait de nouveaux signes dans la terre, mélait sa propre énergie aux chants
sacrés. Elle ne parlait pas. Elle n’avait plus la voix pour ca.

Au-dessus d’elle, Aegia le corbeau n’avait pas bougé. Témoin silencieux, il scrutait. Il voyait ce
qu’aucun autre ne comprenait. L’arbre, lui aussi, semblait retenir son souffle, oscillant lentement,
comme s’il hésitait a céder a la mort ou a se redresser encore une fois.

Verthal, lui, avait ramené les survivants des « Silences » dans une maison en ruine au sud-ouest du
village. Il bandait les plaies, ranimait les esprits, renforcait les arcs. Son propre regard était vide
d’émotion, concentré. Il n’avait pas dormi. Il n’en voyait plus I’utilité.

11 échangea quelques mots avec un jeune archer, le seul qui n’avait pas fui lorsque la bréche avait cédé.

— Tu as tenu ta ligne.

— J’ai eu peur, répondit 1’enfant.

— Alors tu sais ce que c’est que le courage, conclut Verthal en lui tendant une fleche gravée d’un
glyphe de feu. Tu en auras besoin.

Il regarda ensuite 1’horizon. Il savait que le calme ne durerait pas. Et cette fois, s’ils tombaient, il n’y
aurait plus de troisieme ligne.

Sous terre, dans les tunnels de pierre creusés a la hate, les familles se pressaient les unes contre les
autres. Des enfants pleuraient doucement. Des femmes murmuraient des priéres. Certains vieillards
gardaient les entrées avec des lances trop lourdes pour leurs bras.

Une femme, Freydis, tenait son fils contre elle. Celui a qui elle avait remis le galet de Torm.



— Tu crois qu’on va mourir ? chuchota-t-il.
Elle n’osa pas mentir.
— Peut-étre. Mais nous ne serons jamais oubliés.

Un vieil homme assis dans un coin, le regard dans le vide, ajouta :
— Les dieux nous regardent. Et si ce n’est pas eux... alors c’est a nous d’étre les dieux des nétres. De
veiller, ici, maintenant.

La foi, dans les galeries, était faite de tremblements et de détermination.

LS

Dans le camp des Helmites, I’ambiance avait changé. Ce qui devait étre une marche glorieuse s’était
transformée en heurt sanglant. Les pertes avaient été lourdes, la breche cofiteuse. La plupart des
officiers tentaient de minimiser le recul en parlant de « purification partielle ». Mais dans les yeux des
soldats, le doute avait germé.

Aedric Tormveil pansait son bras, blessé en voulant sauver un enfant dans le chaos. Il n’en avait parlé a
personne. Il se souvenait seulement du regard de I’homme norse qu’il n’avait pas tué. Du silence
partage.

Le frére Caldris, toujours a 1’écart, s’approcha de lui.
— Cequetuasvu?

— De la peur. De I’espoir. Du courage.

— Chez I’ennemi ?

— Chez les vivants.

Dans sa tente, le commandant Valmor fit battre un de ses officiers pour lacheté. Puis il traca une ligne
sanglante sur sa propre main, devant ses hommes.

— Au prochain assaut, ce village tombera. Je veux I’arbre. Je veux la femme. Et je veux le jarl vivant.
Que tous les chiens soient lachés. Qu’ils briilent leurs dieux dans le sang.

Il y eut des applaudissements mécaniques, mais les regards se détournaient déja. La foi, lorsqu’elle se
recouvre de haine, change de forme. Et parfois, elle perd sa lumiére.

(g

La nuit s’annongait. Encore.

Sur une branche calcinée, Aegia tourna la téte une derniere fois. Il observa Brunhilde, Verthal, Harold.
Il observa Aedric, seul au bord de la riviere, les mains jointes.

11 vit les fils invisibles tissés entre les vivants et les morts, entre les chants et les lames, entre la foi et la
peur.

Il croassa.
Et dans le ciel, un nuage noir se forma, lentement. Non pas la tempéte. Mais la réponse.

Le dernier chant approchait.



Chapitre VIII : Le Dernier Mur

La nuit n’avait pas encore libéré ses ombres que les tambours helmites retentissaient déja. Cette fois, il
n’y aurait pas d’attente. Valmor avait ordonné une attaque totale. Plus de formation, plus de calculs. Il
voulait briser Skjoldheim sous une seule vague, étouffer la résistance dans une marée de fer et de
flammes.

Dans le village, chaque cceur battait au rythme du vent glacé. Harold passa une derniére fois parmi les
siens. Il posa la main sur I’épaule de chaque combattant, regarda les enfants dans les caves, embrassa
Sigrid une seconde fois.

Brunhilde s’agenouilla au pied de I’arbre. Elle posa ses mains sur la terre. Aucun mot ne sortit. Son
souffle se mélait au silence de la neige. Aegia 1’observait, toujours, perché, silencieux témoin du fil
tendu entre les mondes.

Verthal, sur les hauteurs, n’avait plus qu’une dizaine de fléches. Il les aligna, calmement. Puis il parla a
ses archers restants :

— Si je tombe, continuez. Si vous tombez, que le vent se souvienne de vos noms.
Au sud, des torches apparaissaient. Une mer de lumiere. Et de haine.

La terre vibra. Les boucliers s’entrechoquaient. Le nom de Helm roulait dans la vallée comme un orage
de fanatisme. Les mercenaires, fous de sang, hurlaient déja leur victoire.

Harold grimpa sur une barricade.

— Ils viennent. Pas comme des hommes, mais comme une tempéte. Alors nous, soyons les rocs.
Soyons la falaise. Tenez.

Le choc fut brutal.
Les catapultes lancérent leurs derniers projectiles. La ligne nord ploya mais tint.
Puis le mur céda. A I’est.

Vark le Rouge, hurlant, menait ses hommes. Il était devenu un démon de chair et de lames. Il éventra
un Norse, en jeta un autre dans le feu.

Harold se jeta sur lui. L’acier chanta. Deux géants. Deux destins. Le combat s’engagea.

Plus loin, Aedric se frayait un chemin, I’armure tachée de feu. Il ne tuait plus que les mercenaires. Il ne
protégeait plus que les fuyards. Dans ses yeux, la foi avait changé de forme.

Brunhilde langa sa derniére incantation. Une lumiére verte entoura 1’arbre. Un dome. Une protection.
Elle s’effondra juste apres, dans la neige, inconsciente.

Verthal décocha sa derniére fleche. Puis sortit ses deux dagues.

— Pour elle, murmura-t-il.



Et Skjoldheim, pour un instant encore, résista.

*

Vark rugit comme une béte, sa hache large fendait 1’air avec la rage brute de dix campagnes. Il n’avait
plus rien d’humain, une masse de muscles, de cicatrices et de haine. Face a lui, Harold Haroldson tenait
sa lame a deux mains. Son bras saignait encore de 1’assaut précédent, et sa respiration se faisait courte,
rauque.

— Viens, jarl ! Viens mourir comme ton pére ! hurla Vark, les yeux injectés de sang.

Harold ne répondit pas. Il avanga lentement, le regard fixé, glacé, déterminé. Il n’était plus un chef. Il
était une muraille.

Le premier choc fit voler les éclats de bois de la barricade sous leurs pieds. Les armes
s’entrechoquerent, le fer crissant comme des crocs. Vark martelait, martelait, comme s’il voulait
enfoncer la montagne elle-méme.

Harold para. Une fois. Deux fois. A la troisiéme, son épée se brisa a la garde. Il roula sur le c6té,
attrapa une hache tombée au sol, et riposta. Un coup a la cuisse. Vark hurla, mais ne faiblit pas.

Ils s’enlacerent, se cognérent, tomberent dans la boue, roulant I’un sur 1I’autre.
— Tu ne vaux rien ! cracha Vark. Un chef de boue, un roi pour des enfants.
— Et toi... répondit Harold, haletant... tu ne vaux pas le sang que tu verses.

Il planta un genou dans le ventre du mercenaire. Vark le repoussa d’un coup de coude. Harold tituba,
recut un coup de lame au flanc. Le sang gicla, noir sur la neige.

Mais il tint.

Il se redressa. Et dans un rale, leva la hache.

Un souvenir passa. Son pere. La forge. Les mots murmurés au coin du feu.
1l frappa.

La hache s’enfonca dans I’épaule de Vark, puis dans son torse. Le colosse hurla, tenta un dernier
geste... mais Harold 1’acheva dans un cri rauque. Un coup net, a travers le casque, jusqu’a 1’os.

Vark s’effondra, comme une montagne qui rendait 1’ame.

Harold resta debout. Un instant.

Puis tomba a genoux.

Du sang coulait de son flanc, de son bras, de son front. Mais il vivait. Et Skjoldheim tenait encore.

— Qu’on... scelle... la breche... murmura-t-il, tentant de reprendre ses esprit alors que la douleur
frappait maintenant de plein fouet.



Autour de lui, les Norse hurlérent de rage et de fierté mélées. Le dernier rempart avait tenu. Mais a quel
prix.

Sous I’arbre noirci, le silence s’était installé comme un linceul. Brunhilde était toujours a genoux, les
mains enfoncées dans la terre glacée, les runes tracées autour d’elle a présent fissurées, briilées, comme
si elles avaient été trop sollicitées, trop exigées. Ses levres tremblaient encore, murmurant les derniers
mots du chant interdit. Le sang séché formait des lignes sur ses joues, creusant son visage de sillons
funebres.

La magie, trop puissante, trop ancienne, 1’avait presque vidée.
Son corps ne tenait que par 1’esprit. Sa volonté. Son devoir.

Mais elle sentait maintenant les contrecoups. Ses doigts étaient engourdis, son souffle court. La rune
d’absorption qu’elle avait utilisée, celle qui liait sa propre vie a 1’énergie du sol, avait pris plus qu’elle
ne pensait donner. Elle sentit une briilure au creux de son ventre. Une douleur viscérale, comme si
I’arbre lui-méme exigeait réparation.

Un grognement, un mouvement. Verthal accourut, couvert de suie, une entaille au flanc gauche. Il se
pencha sur elle.

— Brunhilde !

Elle leva les yeux. Son regard était flou, mais présent.

— Je les ai retenus. Mais le prix est lourd.

— Tu dois te reposer, dit Verthal en la prenant dans ses bras.
Elle secoua faiblement la téte.

— Je ne peux pas. Si je dors... je ne me reléverai peut-étre pas.

Verthal serra les dents. Autour d’eux, les ombres des survivants se rassemblaient. Les chants de guerre
s’étaient tus. Ne restait que le vent... et I’attente du prochain coup.

Brunhilde regarda les runes brisées. Les glyphes éteints.

— Les lignes cédent. La terre est fatiguée. Yggdrasil est... blessé.

— Tu I’as sauvé.

— Pour combien de temps ? demanda-t-elle, les yeux tournés vers le ciel. Ce pouvoir... n’aurait jamais
dd étre réveillé.

Verthal prit une gourde d’eau, tenta de la faire boire.

— Tu m’as dit un jour que la magie ne choisit pas les bons moments. Elle vient quand on ne peut plus
rien faire d’autre.



Brunhilde sourit faiblement. Son front se posa contre celui de Verthal.
— Si je ne reviens pas...

— Ne dis pas ¢a.

— ... Protege-les. Protege 1’arbre.

Verthal hocha la téte, le regard brillant, mais sec.

— Je te protegerai d’abord, Volva.

Et dans ses bras, elle ferma les yeux, juste un instant.

Mais elle respirait encore.

La neige ne parvenait plus a recouvrir les cadavres. Elle fondait au contact du sang et de la cendre. Les
cris de guerre s’étaient changés en rales, en ordres hurlés, en tambours battant une cadence plus sourde.
Au pied de la colline, les lignes helmites piétinaient, butant contre des défenses qui n’auraient jamais
dd tenir.

Goderick Valmor contemplait la sceéne depuis la créte ou sa banniére claquait encore, fiere, sans tache.
Il serrait le pommeau de son épée, les machoires crispées.

— La breche est tombée, dit un capitaine, haletant. Mais ils ont resserré leur ligne. Et leur magie... a
fait s’effondrer le flanc ouest.

Valmor ne répondit pas tout de suite. Il leva les yeux vers les cieux.

— Que Helm me donne la colére de sa lumiére.

Puis il tourna la téte. Son regard devint acier.

— Nous ne reculons pas.

11 se tourna vers les officiers.

— Que les cavaliers se préparent. Qu’on amene les prétres-flagellants. On déchaine 1’absolution.
— Mais, Seigneur... nos pertes...

— Ce ne sont pas des pertes, ce sont des offrandes.

Le capitaine hésita. Valmor lui planta les yeux dans les siens.

— Si turecules, je t’égorge moi-méme. Es-tu un homme ou une plainte ?
Le capitaine ravala sa peur et acquiesca.

Plus bas, les tentes des prétres s’ouvrirent. En sortirent des silhouettes nues jusqu’a la ceinture, le dos
lacéré de chaines et de fouets, les yeux révulsés par la transe. Ils portaient des encensoirs enflammeés et
des lames dentelées. Leurs chants n’étaient plus des priéeres. C’étaient des cris de haine sacrée.



Aedric Tormveil observait la scéne avec horreur. Son cheval était couvert de mousse et de sueur, sa
lame entaillée. Il tenait encore debout, mais son dme vacillait.

Il se tourna vers frere Caldris, qui priait a genoux dans la neige.

— IIs vont massacrer le village.

— Oui, murmura Caldris, les yeux clos. C’est la foi sans conscience. Et elle tue mieux que toute arme.
— Et on laisse faire ?

Caldris ouvrit les yeux. Son regard était triste, mais calme.

— Toi seul peux choisir ce que tu es. Ce que tu deviens.

Aedric ferma les poings. Puis, sans mot, il talonna son cheval... et rejoignit I’avant-garde.
Mais il priait encore. Chaque pas de son cheval résonnait comme un glas.

En contrebas, Valmor leva son épée.

— Par la lumiére de I’ordre, par la main d’Helm, que Skjoldheim tombe dans le feu !

Et les Helmites hurlérent d’une seule voix. Un cri de guerre. Un cri de fanatisme pur.

La charge reprit.

Plus rapide.

Plus brutale.

Plus folle.

Et dans la vallée, les défenseurs comprirent : cette fois, il n’y aurait pas de retour.



Chapitre IX : Le Crépuscule du Loup

Les tambours helmites s’étaient remis a gronder, mais cette fois, ce n’était plus une marche. C’était une
ruée. I’armée ennemie, ivre de colére apres la mort de Vark et les pertes mystiques infligées par
Brunhilde, se jeta contre Skjoldheim avec une fureur aveugle. Plus de formation. Plus de calcul. Juste
la rage.

Les défenseurs tinrent, au début. Harold, bien qu’ensanglanté et chancelant apres son duel contre Vark,
n’avait pas quitté la ligne. Soutenu par deux guerriers, il combattait encore, sa lame brandie comme un
refus.

— Tenez ! Pour vos enfants ! Pour I’arbre ! rugit-il, la voix brisée.

Mais la terre trembla. Les murs céderent. Les fleches manquaient. Et sous la poussée démente des
Helmites et des mercenaires survivants, les Norses commencerent a tomber, non plus en soldats, mais
en fragments de leur propre histoire.

Verthal, le visage couvert de suie, rejoignit Brunhilde au pied d’un tertre. La volva, a genoux, saignait
des yeux. Le dernier sort 1’avait presque brisée.

— 11 faut partir, dit-il.

Elle secoua la téte, murmurant une priere.

— Si je pars, je perds tout ce que j’ai juré de protéger.

— Et si tu restes, tu ne pourras plus jamais les défendre. Pas demain. Pas plus tard.

A contrecceur, elle se redressa, vacillante. A I’est, Seigfried, le vieux, criait encore des ordres,
défendant un couloir vers la forge.

— Parici ! cria-t-il a Verthal. Emmene-la ! Nous garderons la sortie ouverte aussi longtemps qu’il le
faudra !

Les larmes aux yeux, Verthal entraina Brunhilde. Dans leur sillage, les Silences se sacrifiaient, un a un.
Chaque fleche valait une vie, mais les ennemis étaient trop nombreux.

Dans les souterrains de Skjoldheim, I’odeur de terre humide se mélait a celle, plus amere, du sang et de
la peur. Les civils, réfugiés l1a depuis la veille, avaient tout espéré de ces tunnels creusés jadis pour
échapper aux blizzards et aux bétes. Mais aucune pierre ne pouvait tenir face a la haine. Lorsqu’enfin
les Helmites découvrirent les accés — par trahison ou par acharnement — ils s’y engouffrérent comme
une marée noire, torches hautes, lames nues.

Ils ne trouverent pas des proies dociles. Les femmes du nord, les grand-meéres aussi, les filles trop
jeunes encore, se dressérent entre les enfants et les intrus. Certaines brandissaient des couteaux de
cuisine, d’autres des marteaux de forge, des tisons briilants ou méme des batons de berger. Elles se
battaient avec le cceur, pas les bras. Une femme arracha un casque a un assaillant pour mieux lui griffer



les yeux. Une autre, les bras lacérés, refusait de lacher son nourrisson, méme lorsqu’elle fut percée de
part en part.

Elles ne hurlaient pas. Elles rugissaient.

Leurs cris, mélés a ceux des enfants, résonnaient sous la roche comme un dernier chant de guerre. On
les forca au sol, on les égorgea a genoux, mais toujours 1’une d’elles se relevait, crachant a la face des
bourreaux. Des enfants parvinrent a fuir plus loin, dans des tunnels plus profonds, protégés par le
sacrifice des leurs. L’une des derniéres, une jeune fille a peine mariée, se jeta sur un mercenaire avec un
tesson de poterie, et méme en mourant, lui creva I’ceil.

Quand le silence revint dans les tunnels, il ne restait que la buée chaude des torches sur les murs, le
souffle lourd des assaillants, et les corps, dispersés comme les cendres d’un foyer qu’on avait voulu
éteindre.

Pendant que les derniers civils étaient massacrés dans les galeries souterraines, tandis que les cris
s’étouffaient sous les gravats et les sabots, une ultime résistance s’élevait... non plus humaine, mais
sacrée.

Yggdrasil, I’ Arbre-Monde, se tenait seul au centre du chaos, meurtri, carbonisé par endroits, ses
branches calcinées dressées comme des bras décharnés implorant les cieux. Chaque feuillage tombé
semblait porter I’ame d’un enfant, d’'une mere, d’un ancien. Les runes gravées a son pied luisaient
faiblement, comme les derniers battements d’un ceceur divin.

Les Helmites 1’encerclérent. Leurs torches levées, leurs voix psalmodiant des versets de feu, ils le
regardaient non comme un arbre, mais comme un ennemi. Un symbole a abattre. Un dieu a renier. Et ils
jetérent le feu.

Mais I’arbre ne se laissa pas consumer sans honneur.

Lorsque les premiéeres flammes toucherent son tronc, une onde de choc se répandit dans le sol, fendant
la terre en sillons briilants. Une tempéte se leva autour de lui, surgie de nulle part, sifflant comme une
armée de spectres, comme si les anciens enterrés autour de 1’arbre s’étaient levés. Les torches
s’éteignirent un instant, le ciel gronda. Les Helmites reculérent, stupéfaits. Certains tomberent a
genoux, oreilles couvertes, comme si des voix hurlantes de spectres jaillissaient de 1’écorce méme de
’arbre.

Puis, un rugissement. Un vrai. Profond, animal, ancestral. L’arbre se mit a vibrer comme un tambour
vivant. Des éclats de séve, rougeoyants comme du magma, jaillirent de son tronc, frappant deux
assaillants au visage, les briilant jusqu’a I’os. D’autres reculérent, criant que I’arbre combattait.

Valmor, témoin de la scéne, resta immobile. Il sentit le sol sous lui se tordre, les poils de sa nuque se
hérisser. Méme lui, qui n’avait jamais douté, sentit que ce qu’ils affrontaient n’était pas seulement une
culture, mais une mémoire vivante.

Et puis, enfin, le feu gagna. Lentement. Cruellement. L’écorce céda dans un craquement lugubre,
comme une cage thoracique s’effondrant. Les flammes montérent, consumant jusqu’a la derniére
branche. Et dans les cendres montantes, certains virent des formes. Des silhouettes. Des loups, des
femmes aux bras ouverts, des ancétres fuyant le brasier comme des étoiles filantes.



Quand le feu retomba, il ne restait plus rien. Rien qu’un socle de cendres et une chaleur si dense que
nul n’osa s’en approcher. Et dans le silence revenu, méme les Helmites survivants ne chantérent pas. Ils
s’éloignerent.

Yggdrasil était mort.
Mais il n’avait pas été vaincu.
La maison du jarl fut la derniére a tomber.

Sigrid Trygvedothir, déposa Hedda dans un coin de la piece avec Bjork, et placa Axerling dans un
coffre de bois, entre des couvertures. Ensuite, droite malgré la peur, elle empoigna la vieille épée
accrochée pres de 1’atre, celle des ancétres vénérables du clan du loup qu’on surnommait parfois
Ulfberth. Erik et Gunhar, I’arc au poing, défendaient 1’entrée comme des hommes. Trop jeunes. Trop
courageux.

— Pas un bruit, souffla-t-elle. Quoi qu’il arrive, ne pleurez pas. Ne bougez pas.
Erik et Gunhar étaient déja préts, arcs en main, postés a la fenétre. Elle les regarda une derniere fois.
— Vous étes mes lions. Si vous devez tomber, tombez en rugissant.

Quand les mercenaires enfoncerent la porte, ils ne trouverent pas une mere apeurée, mais une louve.La
porte céda dans un fracas de bois arraché. Des soldats helmites et des mercenaires entrérent, armes
levées.

Sigrid poussa un cri de guerre et se jeta sur eux avec une fureur glaciale. Son épée tailla dans la chair
d’un premier intrus, puis fendit 1’air vers un second. Elle ne combattait pas comme une guerriere
entrainée, mais comme une mere qui refusait de céder un pouce de son foyer. Un coup d’estoc fendit
son flanc, mais elle tint bon. Elle hurla, repoussa encore, fit tomber un autre homme. Le sol était
glissant de sang.

— Vous n’aurez pas mes enfants, cracha-t-elle en parant un coup d’estoc.

Mais ils étaient trop nombreux. Ils 1’écrasérent sous le nombre. A bout de forces, elle fut désarmée,
mise a genoux. Un paladin, voyant ses compatriotes morts tout autour de la femme, dans un cri de
colere lui trancha sec la téte qui roula horriblement aux pieds de Gunhar.

— Elle aura eu la chance d’étre purifiée du démon qu’il I’animait.

Puis, dans le calme brutal de 1’aprés-coup, un homme entra. Aedric. Il endendit les pleurs sourd d’un
enfant caché quelque part. Il se dirigea vers la provenance de cette déchirante complainte. Dans un
coffre qu’il avait doucement ouvert, il vit, Axerling qui pleurait. Il se pencha vers lui lentement et le
souleva doucement, en calmant I’enfant. Son regard balaya ensuite la piéce. Il vit Sigrid, le sang
s’écoulant encore par vague de son cou. Il apercu également Bjork, recroquevillé dans un coin, le
visage couvert de suie. Il ne tremblait plus : il fixait, figé. Alors que deux mercenaires s’approchaient
pour s’emparer d’eux, Erik, bondit le premier, un tisonnier rougi par le feu a la main. Il frappa, cria,
frappa encore, un coup toucha I’armure d’un homme, 1'autre mordit la joue. Mais ce ne fut qu’une
étincelle dans la tempéte.



Puis Gunhar surgit a son tour, les bras larges, la colere d’une mere assassinée ancrée dans les muscles
de son dos. Il attrapa I’un des hommes par le torse, le souleva a moitié du sol, et le jeta contre un mur
comme un sac vide. Son cri de guerre déchira le silence, trop grand pour un enfant, trop plein pour un
seul ceeur.

Mais ils étaient trop nombreux. Une crosse de lance frappa Erik au flanc. Gunhar encaissa deux coups
avant qu’un troisiéme ne le mette a genoux. Les bras noués par la douleur, il tenta encore de se relever.
Ce ne fut qu’apres que I’un des Helmites lui enfonga un genou dans les cétes qu’il s’écroula pour de
bon.

Ils furent matitrisés, mais pas soumis.
Un autre paladin, au tabard marqué de 1’or de la hiérarchie, s’approcha.

— Ceux-la sont vifs, dit le capitaine helmite, pointant du doigt Erik, Gunhar et Hedda. Pas de sang.
Emmenez-les. Ceux-la auront un prix. Le bébé... il est jeune. Il sera malléable. Parfait pour les rites.

Puis il désigna Bjork.

— Mais celui-la ? Trop vieux. Trop marqué par la souillure paienne. Il n’est pas pur.

Aedric hésita, puis serra la machoire.

— Alors je m’en charge.

— Quoi ?

— Il ne sera pas un paladin. Mais il mérite autre chose que les chaines ou la lame. Il n’a rien choisi de
tout ca.

Le capitaine grogna, mais ne discuta pas davantage.
Personne ne vit le corbeau sur le toit. Aegia, 1’ceil fixe, sembla approuver.

*

Pendant ce temps, ailleurs dans le village, Seigfried courait a perdre haleine entre les ruelles en
flammes, ses bottes crissant sur la neige ensanglantée. Un pressentiment lui glacait le cceur. Il bifurqua
a I’angle d’un abri effondré, enjamba un cadavre encore fumant et fonga droit vers la maison de son
fils.

La porte était arrachée, les murs carbonisés par endroits, les meubles renversés. Il entra en appelant :
— Freya ? Torvik ?!

Le silence lui répondit, épaissi par 1’odeur acre du bois briilé et du sang.

Puis, il la vit.

Freya, sa belle-fille, gisait au centre de la piéce, nue, violée, la gorge tranchée. Le regard grand ouvert
vers le plafond comme si elle n'avait pas eu le temps de fermer les yeux face a I’horreur. Autour d’elle,
des traces de lutte, de griffures, de désespoir.



Seigfried tomba a genoux. Son cri n’eut pas d’écho. Il ne cria pas de douleur. Il cria de haine.
Il posa la main sur la poitrine froide de Freya et prononca d’une voix tremblante :

— Que les dieux te vengent. Que les esprits de Skjoldheim marquent le nom de chaque salaud qui a osé
poser la main sur toi. Que leur descendance porte cette honte jusqu’a la fin des ages.

Un grincement. Léger.
Derriere un tas de biiches déplacées, une petite silhouette apparut. Torvik.

Il avait le visage couvert de suie, les joues striées de larmes. Il tenait une dague entre ses doigts
tremblants, mais il ne la pointait pas. Il avait reconnu la voix.

— Papy... ? dit-il d’une voix presque inaudible.
Seigfried tourna la téte lentement. Quand il vit le garcon, quelque chose en lui se raviva.
— Mon gargon... viens ici.

Torvik courut dans les bras de son grand-pere, sanglotant. Seigfried le serra fort, le regard perdu dans le
vide, entre la tendresse et la rage.

— Tu vis. Alors on part.

Sur le chemin, il s’arréta prés d’un ancien camarade, un Norse nommé Jorund, qui aidait les survivants
a fuir par les bois du nord.

— Jorund. Ce garcon, c’est mon sang. Je dois retourner au jarl. Mais lui... il a encore un futur. Tu te
souviens d’Herold, le marin ? L’ancien loup de mer de Port-Arluth ? Il me doit une faveur.

Jorund hocha la téte.
— Je le connais. Il saura en faire un homme. Un bon. Un libre.
Seigfried attrapa Torvik par les épaules.

— Tu vas partir avec Jorund, mon fils. Tu vas apprendre la mer, les voiles, la houle. Tu vas survivre. Et
un jour... un jour tu reviendras ici non plus comme un enfant. Mais comme un homme du Nord.

Torvik ne répondit pas. Il serra les dents. Et hocha la téte, les yeux pleins de flammes.

Puis Seigfried se détourna, le cceur écartelé, et reprit la route vers les ruines, vers Harold, vers les
cendres.

Lorsque tout fut cendres, Seigfried retrouva Harold devant les ruines de sa maison. Le jarl était a
genoux, couvert de sang, mais respirait.

— Skjoldheim est tombée, dit-il.
— Non, répondit Seigfried. Elle est dispersée.

Le jarl fit quelques pas et entra dans ce qui restait de sa demeure.



11 était figé devant I’entrée fracassée. Le toit était éventré, les murs éventrés, les cendres encore tiedes.
11 franchit le seuil comme on franchit une frontiére intérieure. Son regard se posa aussitot sur elle.

Le corps de Sigrid, couché de coté, les bras étendus vers 1’escalier, reposait dans une flaque de sang
noirci. Sa téte, a quelques pas de 1a, avait roulé contre un pan de mur calciné. Ses yeux étaient mi-clos,
mais il lui sembla y voir encore, méme dans la mort, une étincelle de défi.

Il chancela.

Ses jambes céderent. Il s’agenouilla lentement, incapable de détourner les yeux. Il ne toucha pas le
corps. Il n’osa pas. Une douleur sourde, primitive, s’empara de lui. Il serra les poings si fort que ses
ongles transpercerent la peau.

Puis, son regard dériva. Le coffre, renversé. Vide. Le coin ou Hedda dormait autrefois. Le manteau de
Bjork, arraché. Le petit bouclier de bois d’Erik, fendu en deux. Une fleche norse abandonnée sur le sol.
Plus de pas. Plus de voix. Ses enfants n’étaient plus la.

Il resta un moment, a genoux, couvert de sang, mais respirait.
— 1Ils I’ont prise, souffla-t-il. Ils les ont tous pris.

Un rire amer, brisé, lui échappa.

— Et moi, je suis encore la.

11 frappa le sol du poing. Une fois. Deux fois. La douleur le ramenait a la réalité, mais rien ne dissipait
le poids sur sa poitrine.

Seigfried entra a son tour, silencieux. Il vit tout. Il comprit tout. Il ne parla pas tout de suite. Il posa
simplement une main sur 1’épaule de son jarl.

— Le feu ne prend pas tout, Harold. Pas ce qu’elle t’a laissé.
Harold releva les yeux, rougis de larmes et de sang.
— Quoi ? La honte ? L’impuissance ? Le souvenir ?
— La force, répondit le vieux Norse. Et la mémoire.

Harold se redressa lentement. Une derniére fois. Il jeta un dernier regard a la dépouille de sa femme.
Puis il sortit, I’épée a la main, le ceeur mort. Ils quitterent la maison en silence. Le vent s’était levé,
charriant cendres et gémissements lointains.

Au sommet d’un arbre calciné, perché dans I’ombre comme une sentinelle oubliée, Aegia les observait.
Son ceil, brillant d’une intelligence ancienne, suivait chaque pas de Harold et Seigfried. Il ne cillait pas.
Il enregistrait. Jugeait. Il placait ses pions.

Sur le chemin menant a la montagne, Harold s’arréta un instant, posant la main sur 1’épaule de
Seigfried.

— Va en éclaireur, 1’ancien. Assure-toi que I’entrée est libre. Je te rejoins sous peu.

Seigfried le scruta longuement, puis hocha la téte sans un mot et s’éloigna, sa hache sur le dos.



Harold prit alors un détour discret par I’ancien cimetiere, au flanc du village. Il marcha lentement entre
les tertres, les steles brisées, les souvenirs dressés dans la pierre. La, devant les restes de ce qui fiit un
jour I’arbre d’Yggdrasil, au pied du tertre du fondateur, il s’agenouilla.

Harold ne pleurait pas. Il hurlait intérieurement, non de douleur, mais de haine contre lui-méme. Il
frappa le sol de ses poings sanglants.

— J’ai tout perdu... Je les ai tous perdus... Ma femme... mes enfants... Mon peuple. Et pour quoi ? Pour
un réve brisé. Pour un serment vidé de sens...

Sa voix se brisa. La cendre tombait en flocons, comme si le ciel lui-méme portait le deuil.
Puis, dans le silence, une voix s’éleva. Grave. Ancienne. Un murmure venu d’un autre temps.
— Tu n’as rien perdu. Tu as semé.

Harold leva les yeux. Autour de lui, la lumieére vacilla, et une silhouette prit forme, faite de brume, de
flamme, et de mémoire : un homme en armure ancienne, le heaume a moitié brisé, le regard briilant
d’une lueur rouge. Sur sa poitrine, la marque du Loup Blanc.

Harold le Rouge.

— Tu es de mon sang, dit 1’apparition. Tu portes mon nom, mais tu I’as oublié. Nous n’avons jamais
été les gardiens de la paix. Nous avons été les veilleurs de la mémoire. Et la mémoire... ne meurt
jamais.

Harold balbutia :
— Skjoldheim est en cendres. Mon nom n’a plus d’écho.

— Tu crois que les loups meurent quand la meute tombe ? Ils se dispersent. Ils apprennent. Ils
reviennent.

Le spectre s’agenouilla face a lui, et posa une main incorporelle sur son épaule.

— Tes erreurs découlent de mes erreurs mon enfant. Tu as tenu la ligne. Tu as protégé 1’acces jusqu’a
maintenant et tu le feras jusqu’a ton dernier souffle. Tu auras donné le flambeau par ton sacrifice. Et
d’autres le porteront. Tu n’as pas échoué. Le sang du Loup coule encore. Tu verras. Ce n’est pas la fin.
Ce n’est méme pas I’hiver. C’est juste la nuit. Et méme la nuit, les loups chassent.

Harold ferma les yeux. Son souffle se calma. L’ancien disparu lentement telle une brise. La honte, elle,
n’avait pas disparu, mais la rage, s’était transfigurée. En serment. En flamme.

Il resta un moment, la main sur la terre fraiche, puis se releva. Moins un roi... mais plus un peére, et il
prit le chemin de la montagne.

Hildegarde I’attendait.



Chapitre X : Lage des louveteaux

Harold retrouva Seigfried non loin de I’entrée de la montagne. Le jarl, debout malgré ses blessures,
tenait toujours son épée. Autour d’eux, les derniers défenseurs avaient été balayés. Des cadavres
partout. Les fléches d’un silence tombé.

— Ils arrivent, souffla Seigfried.
— Alors nous n’attendrons plus, répondit Harold.

Ils descendirent ensemble dans la crypte menant au portail d’Hildegarde. L’air y était plus lourd,
comme si chaque pierre pleurait.

Devant la grande porte, le médaillon était déja en place. La rune brillait faiblement.
— Tu peux le refermer ? demanda Harold.

— Je peux. Mais quelqu’un doit veiller a ce que rien ne suive.

Un bruit au-dessus. Des pas. Le métal des helmites. Trop proche.

Seigfried tendit la main. Le jarl y placa le médaillon.

— Scelle-la. Maintenant.

— Ettoi ?

— Je suis le dernier mur.

Il se retourna, remonta les marches, et s’adossa a la pierre. Quand les paladins surgirent, Harold les
attendait.

Une quinzaine de paladins, menés par une silhouette massive drapée d’un manteau de cendres et d’or :
Goderick Valmor, le maitre de I’Ordre du Heaume Aveugle. Il s’arréta net en voyant Harold seul,
debout sur les marches, lame au poing, silhouette fumante sous la lumiére mourante.

Valmor plissa les yeux. Il reconnut I’homme. Le frére de la volva. Le jarl que I’on disait indomptable.
— Tu es seul. Laisse-nous passer, Haroldson. Il est encore temps de choisir la lumiere.

Harold sourit. Du sang coulait de sa bouche, mais il tint bon.

— J’ai choisi la lumiére. Celle qui éclaire, pas celle qui briile.

Il leva son épée.

— Venez la chercher.

Un paladin s’élanca. Harold para, retourna le coup, trancha la gorge de I’homme sans ralentir. Un
second attaqua, Harold esquiva et lui brisa la nuque contre la paroi.

Les autres hésitérent.



Alors Valmor dégaina.

Son épée, massive, runée de priéres saintes, vibrait dans 1’air. Il avanga d’un pas.
— Je suis la main de Helm. Ce que je touche est jugé.

— Et moi je suis la mémoire de Skjoldheim. Ce que je défends est vivant.

Le choc fut titanesque.

Leurs épées s’entrechoqueérent, la magie des runes de Helm contre la volonté brute de 1’acier norse.
Harold, affaibli, tenait bon. Il frappait avec la rage d’un homme qui ne se releéve pas. Chaque coup était
une cloche de guerre. Chaque parade, une sentence.

Valmor trancha son flanc. Harold rugit, planta sa lame dans 1’épaule du paladin. Du sang éclata sur les
murs. Le commandant grimaga, recula, puis attaqua a deux mains. Harold fut repoussé contre une
colonne, mais esquiva de justesse le coup fatal.

Il roula, se releva, frappa a la hanche. Valmor hurla, recula.

— Tu saignes, prétre de guerre, cracha Harold.

— Et toi, tu meurs debout, répondit Valmor, impressionné malgré lui.

Ils se tournéerent autour.

Puis Harold vit le mouvement. Un paladin contournait les marches, visant la porte encore entrouverte.
11 hurla.

Bondit.

Il se jeta contre lui, empala le paladin contre le mur, et se retourna, trop tard.
Valmor était déja sur lui.

La lame sacrée fendit 1’air.

Elle entra dans le ventre du jarl.

Mais Harold ne tomba pas.

Il planta ses yeux dans ceux de Valmor.

Et, d’un dernier geste, il leva son épée et la posa doucement contre la gorge du paladin. Pas pour le
tuer. Pour lui montrer.

Un avertissement.

— Tu ne nous as pas purifiés, Valmor. Tu nous as gravés.
Puis il s’écroula.

Derriére lui, un grondement sourd.

La rune s’éteignait.



Valmor, le bras sanglant, se releva lentement. Il regarda les corps. Puis le cadavre de Harold.
11 ne dit rien.
Mais il ne I’oublia jamais.

Les paladins pénétrerent dans la crypte, leur pas résonnant sur les pierres anciennes. Valmor, suivi de
deux clercs en robe d’argent, s’avanga jusqu’au mur ou s’était ouverte la porte vers Hildegarde. Mais a
présent, il n’y avait la qu’un mur nu, lisse, sans trace ni faille, comme si rien n’avait jamais existé.

— La... Ici, gronda Valmor. 1l y avait une arche. Une lumiere.
I posa sa main contre la roche. Rien. Pas méme la moindre vibration.

Les clercs se mirent a psalmodier. L’un d’eux invoqua un sort de révélation, un autre, une priere de
dévoilement. Les runes censées réagir aux forces sacrées restérent muettes. L.e mur demeura sourd,
inerte, parfait.

L’un des paladins, furieux, frappa de son marteau. Une gerbe d’étincelles, et rien d’autre.
— C’est une illusion, peut-étre ? proposa un jeune officier, plus par désespoir que par conviction.
Mais les mages hocherent la téte, I'un apres ’autre.

— Ce n’est pas une barriere. Ce n’est pas un verrou, dit I’'un d’eux. C’est... une absence. Comme si le
passage avait été effacé du tissu méme du monde.

Valmor recula d’un pas. Il regarda les lieux, et ses traits se durcirent. Puis, d’un ton plat :

— 1Ils ont fermé la porte non seulement avec de la pierre, mais avec leur foi. Leur pacte. Ce n’est pas un
sceau. C’est une fin.

Un silence écrasa les lieux.
— Alors nous avons échoué, souffla un clerc.

Valmor serra les dents. Il jeta un dernier regard au cadavre du jarl, figé dans une posture droite, la main
toujours crispée sur la garde de son épée.

— Non. Nous avons purifié ce qui devait 1’étre. Mais ce sanctuaire leur appartient encore. Pour un
temps.

11 fit volte-face.
— Rien ici n’est a nous. Qu’on referme la crypte. Et qu’on parte.
Personne ne protesta. Aucun ne pria. Et aucun ne tenta rien d’autre.

Car méme les plus fanatiques comprirent ce jour-la que certaines portes ne sont pas fermées pour étre
rouvertes.

Elles sont closes pour protéger le monde.



*

Dans les jours qui suivirent la chute de Skjoldheim, Verthal et Brunhilde fuirent vers les hauteurs,
trainant dans leur sillage les cendres d’un monde effondré. Blessés, exténués, ils passerent les cols
glacés, franchirent les crétes interdites, et plongérent dans les ombres mouvantes des High Forests. La
forét les reconnut, les toléra, mais ne les protégea pas. Valmor ne les avait pas oubliés. Dés la premiére
semaine, des traqueurs furent envoyés. Des prétres, des mercenaires, méme des bétes asservies a la
cause du Heaume Aveugle. Le nom de la volva était désormais lié au cataclysme d’Yggdrasil. Et son
sang était jugé maudit par ceux qui ne comprenaient rien a ce qu’elle avait sauvé et qui voulaient
éradiquer toute mémoire paienne.

Verthal, traqué, dut renoncer a son arc pour devenir une ombre parmi les arbres. Ils vécurent d’abris
précaires et de pistes effacées, dormant sous les racines, mangeant des mousses et des lichens. Chaque
lumiere de feu, craquement de branche devenait menace. Mais au fil des années, les nouvelles de leur
passage se firent plus rares. D'autres guerres s'éleverent, d'autres ennemis attirérent la ferveur de Helm.
La traque de Valmor, bien que tenace, finit par s’essouffler. D’abord espacée, puis silencieuse, jusqu’a
ce qu’un jour, aucun bruit ne vienne plus de I’ouest.

Et dans ce répit relatif, Brunhilde mit au monde un fils, Xavenas, dans une clairiére cachée sous un
entrelacs d’ifs et de bruyeres. Mi-homme, mi-elfe, ses yeux portaient déja la lumiere de 1’ancien
monde. Quelques années plus tard, ce fiit au tour de la petite Ingrid de pointer le bout de son nez. A
elle, elle lui transmit les runes, les priéres, les silences. Verthal veilla autant qu’il le put, jusqu’au soir
ou il comprit que ses pas n’étaient plus faits pour fuir. Il conduisit les derniers poursuivants vers un col
sans retour, offrant sa vie pour leur liberté. On ne retrouva de lui que trois plumes elfiques, accrochées
a un pin dénudé.

Brunhilde, brisée mais debout, reprit la route avec son fils et sa fille. Elle savait désormais que sa
mission n’était plus de protéger un arbre, un village, ou méme un nom. C’était de transmettre. Et tant
qu’un seul cceur se souvenait... Skjoldheim vivait encore.

*

A plusieurs lieues de 13, un jeune paladin guidait deux enfants dans le silence du matin.

Bjork somnolait sur 1’épaule d’Aedric, épuisé, les poings encore fermés comme s’il tenait encore une
arme invisible. Axerling, emmailloté contre sa poitrine, dormait paisiblement, inconscient du monde
qu’il avait perdu avant méme d’y comprendre sa place.

Devant eux s’étendait un sentier de pierre, bordé d’herbes gelées, menant au monastere d’Illmater. La,
au sommet d’une colline, les moines attendaient, en silence, les bras ouverts mais les regards graves.

— Celui-ci, dit Aedric en désignant Bjork, ne prendra pas 1’épée. Il a vu trop de sang. Il doit apprendre
a soigner ce que d’autres ont détruit. A réparer les choses que les hommes brisent.

— Et I’autre ? demanda I’un des moines, en tendant les bras vers Axerling.



— L’autre portera la lumiére. Un jour. Mais il devra apprendre a ne pas en étre aveuglé.
11 tendit Bjork au frére abbé, lui souffla un mot a I’oreille. Un nom. Une priere.

Puis, avec une lente tendresse, il embrassa le front du nourrisson, serra brievement les doigts du garcon
plus agé, et reprit la route, son tabard maculé de suie, son épée couverte de poussiéere, mais sa foi un
peu plus juste.

Et loin, bien plus loin, sur une branche noire dressée dans un ciel sans étoiles, un corbeau ouvrit les
ailes.

Aegia, I’eil tourné vers I’avenir, veillait.

Les enfants étaient dispersés : une volva errante, un futur marin, deux freres a 1’avenir incertain qu’on
tenterait de briser sous le poids de 1’esclavagisme, une servante marquée, un moine en devenir, un
paladin a nattre.

L’arbre était tombé, mais ses graines, elles, s’étaient envolées.

Et quelque part, dans 1’ombre des foréts ou la lumiére des temples, Skjoldheim respirait encore.
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